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SAINT-SIMON 



Je ne sais si le duc de Saint-Simon aurait été très 
flatté de figurer parmi les Grands Ecrivains de la 
France : il avait d'autres ambitions. Lorsqu'en 1702 on 
lui demanda de composer une notice sur Louis XIII, 
il y consentit, « mais à condition qu'on lui en épar- 
gnerait le ridicule dans le monde » . Sans doute il ne 
lui semblait pas que le métier d'auteur convînt à une 
personne de sa sorte. A la fin de ses Mémoires , il 
reconnaît de bonne grâce qu'il ne sait pas écrire; 
on dirait presque qu'il s'en fait honneur : « Je ne 
fus jamais, dit-il, un sujet académique ». 11 est sûr 
que c'est un écrivain d'une espèce particulière, qui 
ne s'est pas formé par l'étude et dans les écoles; 
plus qu'aucun autre, il écrit de nature et par tem- 
pérament. C'est donc l'homme qui peut seul nous 
révéler l'écrivain; et, pour connaître l'homme, il 
nous faut le suivre dans sa vie, à travers ces alter- 
natives d'espérances et de mécomptes par lesquelles 
il a passé, dans ses longues années d'oisiveté et son 
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6 SAINT-SIMON. 

court passage aux affaires, et chercher ce qui a pu 
influer sur lui et le faire, ce qu'il est. 

Mais d'abord, pour être sûrs de le prendre à ses 
origines, remontons jusqu'à son père, dont il nous 
parle avec tant de complaisance. Son père lui a 
laissé, en même temps que son nom et son titre, 
toutes ses opinions et tous ses préjugés. 
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PREMIÈRE PARTIE 

VIE DE SAINT-SIMON 



CHAPITRE I 

LA JEUNESSE DE SAINT-SIMON 

Il y avait en 1625, parmi les pages de Louis XIII, 
deux frères d'une bonne noblesse du Vermandois, 
que les guerres civiles avaient ruinée. Le plus jeune, 
Claude de Saint-Simon, avait eu Theureuse chance 
d'attirer sur lui l'attention du Roi. Voici comment le 
fils raconte cet événement, qui fit la fortune de sa 
famille : « Le Roi était passionné pour la chasse. Mon 
père qui remarqua son impatience à relayer, ima- 
gina de lui tourner le cheval qu'il lui présentait la 
tête à la croupe de celui qu'il quittait. Par ce moyen, 
le Roi, qui était dispos, sautait de l'un sur l'autre 
sans mettre pied à terre et cela se faisait en un in- 
stant. Cela lui plut; il demanda toujours le même 
page à son relais, il s'en informa, et peu à peu il le 
prit en affection. Baradat, premier écuyer, s'étant 
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8 SAINT-SIMON. 

rendu insupportable au Roi par ses hauteurs et ses 
humeurs arrogantes avec lui, il le chassa et donna 
sa charge à mon père. » C'était largement payer un 
service assez mince; sans compter que Tallemant 
des Réaux rabaisse encore les mérites du jeune 
page. « Le Roi, dit-il, prit amitié pour Saint-Simon, 
à cause que ce garçon lui rapportait toujours des 
nouvelles certaines de la chasse, qu'il ne tourmen- 
tait pas trop ses chevaux, et que, quand il portait 
son cor, il ne bavait point dedans. » 

Le pauvre Louis XIII avait besoin d'amitié. Gomme 
il n'était pas heureux dans sa famille, et que les 
femmes lui faisaient peur, il s'attachait volontiers à 
quelqu'un des gentilshommes qui le servaient. Après 
Baradat, ce fut le tour de Saint-Simon. En peu de 
temps, le nouveau favori devint capitaine du Petit- 
Bourbon et des châteaux de Saint-Germain et de 
Versailles, grand louvetier, premier gentilhomme 
de la chambre, conseiller du Roi en ses conseils 
d'Etat et privé, chevalier de l'ordre, gouverneur de 
Meulan et de Blaye, etc. Son fils pourtant le loue 
beaucoup de son désintéressement : « Jamais, dit-il, 
il ne demanda rien pour soi ». C'est ce qu'il est 
bien difficile d'admettre : comment croire qu'un 
homme qui a tant obtenu n'ait jamais rien demandé ? 
Il est probable au contraire que ce cadet d'une 
maison pauvre, arrivé petit page à la cour, ne se 
piquait pas de vertus antiques. Gomme il savait que 
les caprices du Roi ne duraient guère, qu'un favori, 
suivant une expression de Richelieu, « poussait en 
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LA JEUNESSE DE SAINT-SIMON. 9 

une nuit comme un potiron », mais disparaissait de 
même, il profita de l'occasion le mieux qu'il put, et 
chercha à faire vite sa fortune. Après s'être fait 
donner tous les ans des charges importantes et des 
gratifications considérables, il obtint enfin en 1635 
la plus haute dignité du royaume : il fut nommé duc 
et pair. 

Cette fois la faveur était si grande que Claude de 
Saint-Simon éprouva le besoin de la justifier. Dans 
les lettres patentes qui lui conféraient la duché- 
pairiej il fit mettpe un éloge pompeux de la noblesse 
de sa famille et affirmer « qu'elle descendait en ligne 
directe des comtes de Vermandois ». C'était la rat- 
tacher à Charlemagne, les comtes de Vermandois 
étant issus de Bernard, roi d'Italie, petit-fils du grand 
empereur. Une origine pareille la rendait digne du 
rang où le caprice d'un Roi l'avait un jour élevée ; le 
hasard futile auquel elle devait sa haute situation 
devenait une sorte d'accident intelligent et provi- 
dentiel qui réparait une injustice du sort et remettait 
une grande maison à sa place. Claude de Saint- 
Simon, héritier des Vermandois, pouvait marcher la 
tête haute à côté des nobles pairs dont on l'avait fait 
le collègue. Son fils n'eut garde, comme on pense, 
de renoncer à des prétentions qui lui donnaient de 
si glorieux ancêtres. 11 en parle, dans ses Mémoires y 
avec ce ton d'affirmation hautaine qui lui est fami- 
lier quand il est question de lui. « Nous sortons 
du sang de Charlemagne, dit-il, au moins par une 
femme, sans contestation aucune. » M. de Boislisle 
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10 SAINT-SIMON. 

croit au contraire qu*il est très facile de le con- 
tester*. L'opinion qui fait descendre les Saint-Simon 
des comtes de Vermandois ne repose que sur une 
petite phrase écrite on ne sait par qui au revers de la 
première feuille d'un cartulaire de Philippe Auguste. 
C'était un fondement bien léger pour des prétentions 
si hautes. Ces quelques mots, qui allaient donner 
naissance à tant de disputes, ne s'appuient sur aucun 
autre témoignage, et ils sont contredits par det3 
documents très sérieux. Ce qui prouve qu'ils n^ 
parurent pas suffisants à ceux mêmes qui s'en ser- 
vaient, c'est qu'ils prirent la peine de fabriquer des 
actes faux pour les soutenir. Quant à Saint-Simon, 
il ne paraît pas avoir jamais éprouvé la moindre 
inquiétude, le plus léger doute sur l'antiquité de sa 
maison ; les preuves qu'on en donnait lui semblaient 
irréfutables. — Ah! s'il s'était agi d'un autre! avec 
quelle perspicacité méchante n'aurait-il pas saisi et 
montré du premier coup le néant de cette opinion l 
que n'aurait-il pas dit de gens capables de s'attri- 
buer une si grande origine sur des raisons si peu 
solides ! comme il aurait traité ces insolentes visées 
et « ces ancêtres de parure » dont s'affublaient des 



1. C'est un devoir et un plaisir pour moi, au début de cette 
étude, de reconnaître tout ce que je dois à M. de Boislisle» 
qui est Thomme de France qui connaît le mieux Saint-Simon. 
Non seulement j'ai puisé à tout moment aux notes de la 
grande édition des Mémoires dont il a commencé la publica- 
tion, mais j'ai eu sans cesse recours à lui pour des rensei- 
gnements particuliers, sans jamais trouver son érudition en 
défaut et sans fatiguer sa complaisance. 
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LA JEUNESSE DE SAINT-SIMON. 11 

vaniteux pour dissimuler la nouveauté de leur 
noblesse et s'attirer une considération qu'ils ne 
méritaient pas! Mais il s'agissait de lui, de sa 
famille, et les choses changeaient aussitôt d'as- 
pect à ses yeux. Dès lors cette illustre origine est 
devenue non seulement sa chimère, mais celle de 
tous les siens. — N'avons-nous pas vu presque de 
nos jours son petit neveu, le comte de Saint-Simon, 
qui fut le créateur d'une secte célèbre, grand révo- 
lutionnaire en toute sorte et destructeur acharné du 
passé, conserver pourtant les préjugés de sa race et 
en accepter les prétentions? Il racontait que son 
. grand aïeul, Charlemagne, lui était apparu, pendant 
qu'il était en prison au Luxembourg, sous la Ter- 
reur, et qu'il lui avait révélé sa mission en lui disant : 
« Depuis que le monde existe, aucune famille n'a eu 
l'honneur de produire un héros et un philosophe de 
première ligne : cet honneur était réservé à ma 
maison. Mon fils, tes succès comme philosophe éga- 
leront ceux que j'ai obtenus comme militaire et 
comme politique. » Ce ton de confiance superbe, en 
parlant de soi et de ses aïeux, montre que le fonda- 
teur du saint-simonisme est bien du même sang que 
Fauteur des Mémoires. 

Claude de Saint-Simon n'avait qu'une fille de sa 
première femme. Lorsqu'il fut devenu veuf, à soixante- 
quatre ans, il songea aussitôt à se remarier : à quoi lui 
aurait servi la duché-pairie si elle s'était éteinte avec 
lui ? En 1672, il épousa Charlotte de l'Aubespine, qui 
avait trente-cinq ans de moins que lui. Les chan- 
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12 SAINT-SIMON. 

sohniers s'égayèrent du mariage de ce « barbon » 
avec « une belle et agréable dame ». Il les laissa dire, 
et trois ans après, le 15 janvier 1675, le barbon 
avait un enfant qui fut l'auteur des Mémoires. 

Louis de Saint-Simon était donc le fils d'un vieil- 
lard. Les contemporains nous disent qu'à sa petite 
taille et à sa mine chétive il en paraissait quelque 
chose. Quand il fut présenté à Louis XIV pour être 
mousquetaire, le Roi fut frappé de voir comme il 
avait l'air délicat. Lui-même a quelquefois plaisanté 
de ce qu'il y avait de peu avantageux dans sa per- 
sonne et il se montre surpris que le duc d'Orléans, 
qui se prenait aux figures, n'ait pas été rebuté par la 
sienne. Dans les pamphlets du temps, où il est sou- 
vent attaqué, on l'appelle « le petit bondrillon » : 
nous dirions aujourd'hui le petit bout d'homme. Ce 
n'est pas ainsi qu'après l'avoir lu on se le figure. 
Nous nous représenterions volontiers ce dernier 
descendant d'une race de soldats, ce défenseur des 
privilèges de l'aristocratie, avec une haute taille et un 
grand air. Il nous est pénible de savoir que ce grand 
seigneur était malingre, « basset », et fait plutôt 
comme un robin. 

11 nous raconte qu'il fut élevé avec soin et que sa 
mère, « qui avait beaucoup de vertu et infiniment 
d'esprit de suite et de sens, se donna des soins con- 
tinuels à lui former le corps et l'esprit ». Ce n'était 
pas l'usage dans toutes les grandes maisons. Nous 
savons que le duc de Beauvillier fut abandonné 
jusqu'à sept ans à la merci du suisse de l'hôtel de 
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LA JEUNESSE DE SAINT-SIMON. 13 

son père et élevé dans la loge. Saint-Simon eut pour 
gouverneur un . gentilhomme fort cérémonieux, qu'il 
emmena plus tard à l'armée, et qui perdit sa per- 
ruque à Nerwinde. Ce gouverneur, le matin du 
25 août 1683, entra dans la chambre de son élève, 
dont c'était la fête, et lui remit une instruction 
détaillée, peut-être un peu grave pour un enfant de 
huit ans et demi, mais tout à fait honnête, qu'un hasard 
nous a conservée. Parmi les leçons qu'il lui donnait, 
en voici une qui jette quelque jour sur le caractère 
du jeune homme à ce moment : « Vous êtes sujet 
à la colère, lui disait le gouverneur; excitez-vous à 
la modérer et à devenir clément. Souvenez-vous que, 
si vous venez à. battre vos gens, vous vous ferez plus 
de tort que vous ne leur ferez de mal. » Je ne crois 
pas que Saint-Simon ait battu ses gens dans la suite, 
mais, malgré les exhortations du digne homme, il 
n'est jamais bien parvenu à modérer sa colère. 

On lui fit apprendre ce qu'on enseignait alors à 
tout le monde; inais il s'accuse d'avoir eu peu de 
goût pour les lettres et les sciences. Il faut bien 
pourtant qu'il ait su convenablement le latin, puis- 
qu'il ne l'oublia pas. Il nous raconte que trente ans 
plus tard, pendant s.on ambassade en Espagne, il fut 
obligé de répondre à un compliment qui lui était 
adressé par un chanoine, au nom du chapitre de 
Tolède : « Je dérouillai, dit-il, mon latin comme je 
pus, où il y eut sans doute beaucoup de cuisine et 
maint solécisme » ; mais enfin il alla jusqu'au bout, 
et, comme il donna beaucoup d'éloges au chapitre, 
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les chanoines trouvèrent qu'il parlait fort bien. 
Cependant son inclination n'était pas de ce cuté. 
L'histoire l'attira plus que tout le reste, surtout 
l'histoire de France, et il est convaincu que, s'il en 
eût fait une étude plus sérieuse, au lieu de perdre 
son temps aux lettres, « il aurait pu y devenir 
quelque chose ». 

Du reste ses maîtres ont eu moins de prise sur 
lui que ses parents. Il nous dit que « son éducation 
très resserrée le sépara fort du commerce des ^ens 
de son âge, et que d'ailleurs il n'était pas tourné vers 
leur genre de vie ». Gomme il était né sage et mûr, 
il n'a pas connu les entraînements du dehors, aux- 
quels la jeunesse échappe rarement, et qui l'arra- 
chent à l'influence de la famille; jamais il n'a respiré 
d'autre air que celui de la maison paternelle. Fi- 
gurons-nous ce que devait être, vers 1680, l'hôtel 
de la rue des Saints -Pères où l'ancien favori de 
Louis XIII achevait de vieillir. Un inventaire du 
temps nous fait connaître cette grande salle de récep- 
tion, meublée à l'antique de tapisseries de haute 
lisse, avec une cheminée « garnie de six tasses de 
porcelaine de Chine, entremêlées de gobelets de 
cristal, à monture de vermeil ». Plaçons dans cette 
demeure austère, à côté des maîtres de la maison et 
du jeune homme qui écoutait avidement toutes leurs 
paroles, quelques personnes âgées, en petit nombre, 
des survivants de l'ancienne cour. Claude de Saint- 
Simon avait fermé sa vie au moment où il cessait 
d'être quelque chose, c'est-à-dire à la mort du feu 



Digitized by CjOOQ IC 



LA JEUNESSE DE SAINT-SIMON. 15 

Roi. Tous ses souvenirs se rapportaient à Tépoque 
de Louis XIII; il avait conservé la plus vive recon- 
naissance de ses bontés. Tous les ans, le 14 mai, il 
assistait dévotement au service qui se célébrait pour 
lui à Saint-Denis, et il transmit cette pieuse habitude 
à son fils qui nous raconte, dans un passage de ses 
MémoireSy qu'il y est allé déjà cinquante-deux fois 
de suite (de 1693 à 1745), sans jamais y rencontrer 
personne. — Ce n'est guère Tusage qu'on se sou- 
vienne des princes, quand ils ne peuvent plus être 
utiles. — Après cette affection persistante pour 
Louis XIII, ce qui occupe surtout Claude de Saint- 
Simon et ceux qui Tentoùrent, c'est le souci de 
maintenir sa dignité. On est, chez lui, fort chatouil- 
leux sur les questions de rang et d'étiquette. Un 
mot du gazetier Loret nous apprend que la première 
femme de Claude de Saint-Simon n'entendait pas 
raillerie quand il s'agissait de préséance, et qu'elle 
savait défendre ses droits. On lit, dans sa lettre du 
21 janvier 1652 : 

Mademoiselle de Bouillon 

Et Madame de Saint-Simon 

Pour le point d'honneur contestèrent, 

Et l'autre jour se picotèrent 

Sur cet important argument. 

Ce n'étaient pas seulement les femmes qui « se pico- 
taient » quand il s'agissait de savoir qui passerait 
devant l'autre; Claude de Saint-Simon était connu 
pour apporter tant de passion dans ces querelles 
qu'en 1660 les ducs et pairs lui confièrent la défense 
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de leurs privilèges, quoiqu'il fût un des derniers 
venus dans leurs rangs. A celte occasion, il composa 
un mémoire où il soutient que les ducs et pairs pos- 
sèdent la première dignité du royaume, qu'ils ont 
rhonneur et Tavantage d'êlre les conseillers-nés et- 
naturels de nos Rois, et qu'il serait injuste et dange- 
reux de toucher à leurs prérogatives : « Il n*y a rien, 
dit-il, de si estimable que Tordre et la règle dans la 
cour et dans les États : la subordination y est entiè- 
rement nécessaire ; mais tout est tombé en une telle 
confusion en France qu'on n'y connaît plus rien. 
Il est néanmoins important et très nécessaire de réta- 
blir les dignités, les rangs et le bon ordre en tout : 
cette grande confusion menace de quelque chose de 
sinistre. » 

Voilà comment on devait parler devant cet enfant 
qui n'avait pas eu d'enfance et qui ne perdait rien 
de ce qu'il entendait dire. C'est ainsi que de bonne 
heure ces questions d'étiquette prirent pour lui l'im- 
portance qu'elles n'ont jamais perdue. Il nous dit 
que, dès ses premières années, il aimait à interroger 
« de vieux ducs et duchesses, les plus de la cour 
en leur temps et les mieux informés », qu'il leur 
faisait raconter le détail des anciennes cérémonies, 
pour bien savoir à quel rang chacun y était placé 
et les honneurs qu'on devait lui rendre. — 11 faut 
avouer que c'était une curiosité singulière chez un 
garçon de cet âge. — En même temps, il observait 
lui-même, quand il en avait l'occasion; et, pour être 
sûr de ne rien oublier, il écrivait ses obsei'vations. 
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Nous possédons le récit qu*il a fait à quinze ans des 
funérailles delaDauphine. C'est son premier ouvrage, 
et il n'est pas sans intérêt de connaître comment un 
si g^and écrivain a commencé; mais ce qui est peut- 
être plus curieux encore, c'est de voir ce qui préoc- 
cupait alors ce jeune homme. L'écrit ressemble tout 
à fait à l'extrait du registre d'un maître des cérémo- 
nies. L'auteur y note avec soin la place assignée à 
chaque personnage, le rang dans lequel il marche et 
les fonctions qu'il remplit. Il compte sans se fatiguer 
le nombre exact des révérences — et Dieu sait si 
elles sont prodiguées dans ces circonstances solen- 
nelles ! — et il nous apprend même à cette occasion 
comment on les fait : « Révérence de cérémonie est 
crois.er les deux pieds et les deux jambes, puis, sans 
baisser le corps ni la tête, plier les genoux, comme 
font ordinairement les femmes ». Rien ne lui échappe. 
Il remarque que la mante des princesses du sang est 
d'un crêpe plus épais que celle des autres dames, 
que la queue de M. le duc de Bourgogne avait cinq 
pieds, celle de Monsieur quatre pieds et demi, et 
celle du duc de Chartres quatre pieds seulement : 
c'est le plus minutieux des procès-verbaux. Cepen- 
dant à un endroit l'observateur se déride et la ma- 
lice perce tout d'un coup. 11 s'agit d'un cierge de 
cire blanche, rempli de quantité de demi-louis d'or, 
que Madame remit à l'évêque de Meaux qui officiait, 
après avoir baisé son anneau épiscopal, et que celui- 
ci passa derrière lui à l'un de ses aumôniers. « Là- 
dessus, nous dit l'auteur, il s'éleva une dispute entre 

2 
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les aumôniers et les moines, les uns et les autres 
voulant avoir l'argent attaché au cierge et recevoir 
ledit cierge des mains de l'évêque de Meaux; et la 
querelle s'échauffa tellement que ces gens pensèrent 
se battre et rompirent le cierge en deux ou trois 
endroits pour avoir l'argent y attaché : tellement que 
dans le débat la mitre de l'évêque de Glandèves 
tourna dessus sa tête et fût tombée, si ce prélat n'y 
eût porté les mains. » On voit qu'il a toujours aimé 
à noter les petits cotés des choses : c'est un des 
caractères de ses récits, et nous le verrons dans 
la suite ne jamais négliger les incidents futiles qui 
égaient les scènes les plus tristes ou déconcertent 
la gravité des cérémonies les plus imposantes. 

Ainsi Saint-Simon à quinze ans était à peu près 
déjà ce qu'il fut jusqu'à la fin. De personne plus que 
de lui il n'est juste de dire que l'homme s'est formé 
dans l'enfant. Ses opinions, ses préjugés, ses haines, 
ses préférences, il les tient de son père; cette pas- 
sion pour son rang et les privilèges de sa naissance, 
il l'a prise chez lui, dès ses premières années; elle 
s'est toujours confondue avec ses plus anciennes et 
plus chères impressions, avec le souvenir des gens 
qu'il a le plus aimés, le plus respectés, et c'est pré- 
cisément ce qui explique qu'il l'ait gardée toute sa 
vie. 
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CHAPITRE II 



SAINT-SIMON A L'ARMEE 



a En 1691, dit Saint-Simon, j'étais en philosophie 
et commençais à monter à cheval à Tacadémie des 
sieurs de Mesmont et Rochefort; et je commen- 
çais aussi à m'ennuyer beaucoup des maîtres et de 
l'étude, et à désirer fort d'entrer dans le service. » 
La France était alors engagée dans une guerre qui 
durait depuis plusieurs années et où elle avait presque 
toute l'Europe sur les bras. Quelques signes faisaient 
paraître aux yeux perspicaces qu'elle commençait à 
en être fatiguée et que ses ressources s'épuisaient; 
cependant elle soutenait la lutte avec gloire. Gomme 
il lui restait Luxembourg, elle s'apercevait à peine 
qu'elle eût perdu ses meilleurs généraux. Louvois 
venait de mourir, mais le Roi avait affirmé que « ses 
affaires n'en iraient pas plus mal » ; et l'on croyait 
encore le Roi sur parole. Louis XIV conservait l'ha- 
bitude de commander ses armées en personne, quand 
il y avait quelque grande entreprise à faire. Il quit- 
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tait Versailles au printemps, comme pour une partie 
de plaisir, et, s'il n'emmenait plus les dames dans 
ses carrosses, il se faisait accompagner d'une partie 
de sa cour. Cette année même il était allé jusqu'en 
Flandre pour assiéger et prendre Mons, en chassant 
pendant la journée sur la route et jouant le soir au 
lansquenet avec les seigneurs de sa suite. Ces bruits 
de combats et de fêtes, qui arrivaient à la jeune no- 
blesse, la rendaient impatiente de servir. Elle n'avait 
d'ailleurs d'autre métier que celui des armes. On s'y 
préparait de bonne heure et l'on voulait débuter 
plus tôt, pour être sûr de marcher plus vite. Saint- 
Simon étant fils unique et d'une santé fort incer- 
taine, sa mère hésitait beaucoup aie laisser partir; 
mais il parvint à mettre son père dans ses intérêts, 
et le 28 octobre 1691 il fut présenté au Roi et enrôlé 
dans la première compagnie des mousquetaires. 

Le voilà donc devenu soldat. Il va l'être sans 
grand éclat jusqu'après la paix de Ryswick; mais 
avant de raconter ce qu'il fit à l'armée et comment 
il la quitta, je crois utile de parler de deux événe- 
ments qui se passèrent dans l'intervalle, et dont 
l'un surtout devait avoir une grande influence sur 
toute sa vie. 

En 1692 il perdit son père. Le vieux duc lui lais- 
sait une grande fortune, mais fort embarrassée. Il 
avait gardé de son ancienne faveur un certain nombre 
de titres honorifiques et quelques gouvernements de 
villes, qui étaient fort enviés, entre autres ceux de 
Blaye et de Senlis. Le Roi les donna immédiatement 
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et sans hésiter au fils du défunt, quoique les compé- 
titeurs fussent nombreux, et que notamment Blaye 
fût demandé par le comte d*Aubigné, le propre frère 
de Mme de Maintenon. Saint-Simon se loue beau- 
coup de la manière aimable dont le Roi le traita en 
cette occasion : « il savait assaisonner ses grâces ». 
Après l'avoir longuement entretenu de son père, il 
daigna lui dire qu' « il aurait soin de lui ». 

Quand Saint-Simon fut maître de sa fortune et en 
possession de son titre, sa mère aussitôt songea à 
le marier. « Quoique fort jeune, dit-il, je n'y avais 
pas de répugnance; mais je voulais me marier à 
mon gré. » Entendons bien ce qu'il veut dire : on 
pourrait s'y tromper. Il ne s'agit pas ici des agré- 
ments de la personne ou des charmes de l'esprit, 
dont il paraît s'être fort peu préoccupé. Pour être à 
son gré, une jeune fille devait réunir certaines con- 
ditions qu'il nous fait connaître. D'abord il avait 
besoin qu'elle fût riche « pour nettoyer son bien, 
qui était fort en désordre ». Ce n'est pas qu'il ait eu 
un seul moment la pensée de faire comme tant d'au- 
tres qui se résignaient « à mettre un peu de fumier 
sur leurs terres » en épousant la fille de quelque 
traitant. « Les millions, disait-il, ne pouvaient me 
tenter d'une mésalliance, ni la mode, ni mes besoins 
me résoudre à m'y ployer. » Il était décidé à 
n'épouser qu'une jeune fille de grande maison. Mais 
en même temps qu'il la voulait noble et riche, il 
souhaitait avant tout qu'elle appartînt à une famille 
puissante, bien posée à la cour, et dont l'appui pût 
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l'aider à prendre la haute situation à laquelle il lui 
semblait que l'appelait sa naissance. Voilà pourquoi 
il songea d'abord à l'une des filles du duc de Beau- 
villier. Le choix était heureux : le duc de Beau- 
villier était à la fois un très grand seigneur et un 
ministre d'Etat fort important, l'un des seuls que le 
Roi eût consenti à prendre en dehors « de la par- 
faite roture ». De plus il possédait toute la confiance 
du duc de Bourgogne dont il avait dirigé l'édu- 
cation, en sorte que son pouvoir, solidement établi 
dans le présent par l'amitié de Louis XIV, devait 
grandir encore quand son élève serait devenu à son 
tour Roi de France. Beauvillier avait huit filles : 
« l'aînée entre quatorze et quinze ans, la seconde très 
contrefaite et nullement mariable, la troisième entre 
douze et treize ans; toutes les autres, des enfants, 
qu'il avait à Montargis, aux Bénédictines ». Saint- 
Simon demanda l'aînée; mais, comme elle voulait 
absolument être religieuse, il se rabattit sur la troi- 
sième. Il faut voir, dans les Mémoires^ la lutte qu'il 
livra contre les scrupules respectables de M. de 
Beauvillier, les arguments subtils auxquels il eut 
recours, l'insistance ou plutôt l'acharnement qu'il 
mit à le décider. Si l'on croyait que cet empres- 
sement devait venir de quelque passion violente 
pour la jeune fille, on se tromperait beaucoup : il ne 
l'avait jamais vue, et ne semble pas s'être informé 
d'elle. « C'est vous, disait-il au père, qui m'avez 
charmé ; c'est vous que je veux épouser, avec Mme de 
Beauvillier. » L'affaire échoua malgré la bonne 



Digitized by CjOOQ IC 



SAINT-SIMON Â L ARMEE. 23 

volonté des parents : la jeune fille, pas plus que sa 
sœur, n'avait la vocation du mariage; il fut impos- 
sible de la faire sortir de ce couvent de Montargis 
où elle vivait depuis sa première enfance. Mais ces 
tentatives gagnèrent à Saint-Simon l'amitié du duc 
de Beauvillier, qui le traita comme son fils, et plus 
tard le rapprocha du duc de Bourgogne. 

Il lui fallut donc se tourner d'un autre côté. La 
princesse des Ursins, qui joua depuis un si grand 
rôle dans le monde, voulait lui faire épouser Mlle de 
Royan, une la TremoïUe. « C'eût été, dit Saint- 
Simon, un grand et noble mariage; mais j'étais seul, 
et je voulais un beau-père et une famille. » C'est ce 
qui lui fit choisir, deux ans après (1695), la fille aînée 
du duc de Lorges, neveu de Turenne, maréchal de 
France, et capitaine d'une des compagnies des 
gardes du corps. Tout était à souhait dans cette 
alliance, sauf un point, qui le chagrina plus qu'il ne 
veut bien le dire. Le maréchal de Lorges, un « de 
ces pauvres diables de qualité » que le mauvais 
état de leurs affaires réduisaient à des mésalliances 
utiles, avait épousé la fille d'un riche traitant dont 
les débuts étaient fort obscurs. Saint-Simon, le 
vaniteux Saint-Simon, devenait donc le gendre d'une 
femme que Bussy appelait « la fille d'un laquais »j 
et dont les chansons disaient qu'elle allait visiter ses 
parents aux halles. Malgré les éloges dont il comble 
sa belle-mère, on sent bien que cette origine lui était 
pénible, et il ne se surveille pas assez pour ne pas 
laisser échapper quelques termes fâcheux sur sa 
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nouvelle famille. Le mariage était fait par une tante 
de la maréchale, amie des deux maisons, qui s'était 
entremise avec beaucoup de zèle. Saint-Simon lui 
en était fort reconnaissant, ce qui ne Tempêche pas 
de dire à son propos qu' « elle était plus du monde 
que ces sortes de femmes-là n'ont accoutumé d'être » . 
Voilà une parente bien payée de son obligeance ! 

Mlle de Lorges paraît avoir été jolie ; c'est au moins 
le Mercure qui le dit en racontant au public son 
mariage. Sans doute il faut se méfier de ces compli- 
ments officiels qui étaient fournis d'ordinaire au jour- 
nal par les amis de la famille. Ici pourtant ils sont 
si abondants et si précis qu'il me paraît difficile de 
croire qu'ils soient entièrement faux; vraisembla- 
blement, si la figure n'eût mérité aucun éloge, on. 
s'en serait tiré en louant le cœur et l'esprit. Voici la 
description que fait le Mercure de la mariée : « J'ou- 
bliais de vous dire qu'elle est blonde et d'une taille 
des plus belles, qu'elle a le teint d'une finesse 
extraordinaire et d'une blancheur à éblouir, les yeux 
doux, assez grands et bien fendus, le nez un peu 
long et qui relève sa physionomie, une bouche gra- 
cieuse, les joues pleines, le visage ovale et une 
gorge qui ne peut être ni mieux taillée ni plus belle. 
Tout cela ensemble forme un air modeste et de 
grandeur, qui inspire le respect. » C'est bien ainsi 
qu'en parle Saint-Simon lui-même, en l'opposant à 
sa sœur cadette, Mlle de Quintin, qui était une 
brune piquante, et qu'on voulait d'abord lui faire 
épouser. Il nous dit que l'aînée lui plut davantage 
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et « qu'elle avait je ne sais quoi de majestueux et un 
air noble et modeste ». Ce mariage fut très heureux. 
Saint-Simon, qui n'est pas tendre de sa nature, 
trouve toujours des termes affectueux quand il est 
question de sa femme. Il avait en elle la plus com- 
plète confiance et n'a jamais rien fait sans la con- 
sulter. Nous savons par le duc de Luynes que, 
lorsqu'il la perdit, en 1743, il donna les marques de 
la plus vive douleur. Onze ans après, en 1754, 
quand il fit son testament, il tint à y rappeler lon- 
guement les vertus de sa femme « et l'union intime, 
parfaite, sans lacune, et si pleinement réciproque, 
qui avait fait de lui, tant qu'elle a vécu, l'homme le 
plus heureux ». Il y demandait enfin que son corps 
fût inhumé « auprès de celui de sa chère épouse, et 
qu'il fût fait et mis anneaux, crochets et liens de 
fer pour attacher les deux cercueils si étroitement 
ensemble et si bien rivés qu'il fût impossible de les 
séparer l'un de l'autre sans les briser tous les deux ». 
Ce dernier vœu au moins fut accompli ; le duc et la 
duchesse de Saint-Simon n'ont pas plus été séparés 
après leur mort qu'ils ne le furent pendant leur vie. 
En 1794, les deux cercueils, toujours unis par leurs 
crampons de fer, furent brisés par la populace, et 
les deux corps, après mille outrages, précipités 
ensemble dans la fosse commune. 

Pendant ces diverses tentatives qu'il faisait pour 
se marier, Saint-Simon continuait à servir dans 
l'armée du Roi. Il fut un an mousquetaire, c'est-à- 
dire simple soldat. L'année d'après, le Roi lui donna 
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une compagnie ; à la fin de 1693, c'est-à-dire quand 
il allait avoir ses dix-neuf ans, il acheta un régiment 
de cavalerie, et devint mestre de camp, ou, comme 
nous disons aujourd'hui, colonel. Devenir colonel 
en trois ans, nous trouvons que c'est marcher vile 
et que Saint-Simon aurait dû en être très satisfait. 11 
n'en fut rien. C'est précisément à propos du service 
militaire et de la manière dont les grands seigneurs 
y étaient traités qu'il eut l'occasion de connaître 
pour la première fois et par son expérience person- 
nelle combien le régime nouveau était loin du passé, 
ce qu'avait gagné l'autorité royale, ce qu'avait perdu 
la noblesse, et d'en exprimer sa mauvaise humeur. 

II faut bien avouer qu'à son point de vue il n'avait 
pas tort. Jusqu'à Louis XIV l'armée avait été féodale 
dans son principe. La noblesse devait au Roi le ser- 
vice militaire et ne lui devait guère que cela. En 
échange de son sang qu'elle verse pour lui, elle est 
exempte d'impôts. Du reste elle s'acquitte de son 
devoir avec un admirable courage. Les Mémoires de 
Saint-Simon nous montrent qu'il n'y a pas une seule 
des grandes familles de la France qui n'ait laissé de 
son temps plusieurs des siens sur les champs de 
bataille de l'Allemagne ou de l'Italie. On lit dans le 
journal de Dangeau : « Le Roi a donné à l'abbé San- 
guinet, qui a eu treize frères tués dans le service, 
une petite abbaye ». Mais ces gentilshommes, qui 
payaient si courageusement leur dette, ne servaient 
plus dans les mêmes conditions qu'autrefois. Du 
temps où un grand seigneur rassemblait ses vassaux 
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à rappel du Roi et les lui amenait, on comprend 
bien qu'il en fût le maître. En réalité ces hommes 
qu'il a réunis et qu'il paie ne connaissent que lui. 
Il les conduit comme il l'entend, il les habille à sa 
volonté, il choisit ceux qui doivent les commander 
sous ses ordres. Mais tout change avec Louis XIV; 
la grande guerre, la guerre moderne commence. Des 
armées de plus de cent mille hommes ont besoin 
avant tout de cohésion et d'unité ; elles ne marchent 
qu'avec une organisation sévère et un commande- 
ment rigoureux. Cette organisation, c'est Louvois 
qui l'a créée. Il n'osa pas aller jusqu'au bout de ses 
réformes et laissa subsister la vénalité des offices 
militaires : on acheta toujours des régiments et des 
compagnies, en sorte que la compagnie et le régi- 
ment restèrent jusqu'à un certain point la propriété 
de ceux qui les avaient payés; mais autant qu'il le 
put, il restreignit les droits du propriétaire. D'abord 
personne ne devint officier sans avoir été soldat; 
ensuite on ne put acheter un régiment qu'avec l'agré- 
ment du Roi, qui ne le donnait pas toujours. Enfin, 
ce régiment, après qu'on l'avait acquis, on n'en était 
pas tout à fait le maître. Les colonels ne choisissent 
plus leurs officiers comme ils veulent, et n'adminis- 
trent pas à leur gré. Ils sont surveillés de près par 
des inspecteurs, en général des soldats de fortune, 
gens durs et vétilleux, qui ne laissent passer aucune 
irrégularité et signalent tout au ministre, de manière 
que le Roi a désormais la main partout. — C'était 
une révolution dans l'art de la guerre. 
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Cette révolution, quoi que dise Saint-Simon, s'était 
faite avec certains ménagements. Quand il s'agissait 
de très grands personnages, les rigueurs de la disci- 
pline étaient fort adoucies. Tandis qu'on envoie la 
petite noblesse s'instruire dans les compagnies de 
cadets, à Metz, à Tournai, à Valenciennes, à Besan- 
çon, etc., pour le fils d'un personnage important on 
se contente d'un an d'apprentissage dans la maison 
du Roi. Saint-Simon commença, nous l'avons dit, 
par servir dans les mousquetaires et monter la garde 
il la porte des salons de Versailles : il faut avouer 
que ce n'était pas un service fort pénible et qui dut 
mécontenter un grand seigneur; et quand de Ver- 
sailles il accompagna le Roi à l'armée, on lui permît 
de se faire suivre de deux gentilshommes et d'un 
équipage de 35 chevaux ou mulets : c'était un train 
de duc et pair beaucoup plus que de simple soldat. 

Il n'en est pas moins très sévère pour le régime 
institué par Louvois. Gomme les meilleures choses 
ont leurs mauvais côtés, il en a fort habilement relevé 
les désavantages. Il montre que cette grande centra- 
lisation administrative et militaire est tentée de se 
perdre par l'excès des règlements minutieux, qu'elle 
abonde « en vétilles et pointillés inutiles », qu'elle 
favorise les génies médiocres et réguliers, tandis 
qu'elle risque d'impatienter et de rebuter les gens 
détalent. « L'ordre du tableau », c'est-à-dire l'avan- 
cement à l'ancienneté, qui est aussi une invention de 
Louvois, met surtout Saint-Simon en fureur. S'il 
s'était contenté de reprocher à ce système, quand il 
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est appliqué dans sa rigueur, de n'être pas favorable 
à l'esprit d'initiative, de nuire à l'émulation, de 
nourrir l'inaction et la routine, s'il avait dit seule- 
ment qu'avec l'ordre du tableau on ne peut plus 
compter d'avoir de grands capitaines, qui gagnent 
des batailles à vingt ans, comme Gondé, et qu'il con- 
vient, à côté des récompenses qu'on accorde à l'an- 
cienneté des services, de faire une place pour les 
mérites exceptionnels, il serait possible de lui donner 
raison. Mais ce qui l'irrite contre les réformes de 
Louvois, c'est qu'elles forcent les grands seigneurs, 
c'est-à-dire « des gens nés pour commander aux 
autres », à porter le mousquet comme de simples 
soldats, à suivre le chemin par lequel passe tout le 
monde, ou, comme il dit, « à n'être plus qu'un vil 
peuple en toute égalité ». Ici il nous est impossible 
de le suivre, et nous sommes tentés au contraire de 
tourner ses critiques en éloges. Nous ne pouvons 
pas en vouloir à Louvois, comme Saint-Simon, 
d'avoir rendu le service populaire : en créant l'armée 
du Roi, il préparait l'armée de la nation. 

Avec ses répugnances contre les règlements nou- 
veaux et son regret du passé, Saint-Simon ne pou- 
vait pas être un de ces soldats obéissants et disci- 
plinés comme les voulait Louis XIV. Il n'était guère 
possible que ce mécontent, ce frondeur eût l'entraî- 
nement et l'élan qui sont nécessaires à un officier 
pour le tirer de pair et faire sa fortune. Aux sièges 
de Namur et de Gharleroi, à la bataille de Nerwinde, 
il se conduisit comme les autres, mais pas mieux 
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qu'eux. Nulle part il ne trouva l'occasion de se faire 
remarquer. Après la paix de Ryswick, son régiment 
fut réformé, et il en éprouva un très vif dépit. En 
1712, comme une nouvelle guerre se préparait, le 
Roi fit une promotion nombreuse de brigadiers, dans 
laquelle il ne fut pas compris. Ce qui augmenta sa 
mauvaise humeur, c'est qu'il s'y trouvait quatre mes- 
très de camp moins anciens que lui. Il fut outré de 
ce qu'il regardait comme une injustice, et, sous pré- 
texte de sa mauvaise santé, il prit le- parti de ne plus 
servir. Le Roi, auquel il annonça sa résolution 
par une lettre respectueuse, mais ferme, en fut très 
mécontent. « Eh bien ! monsieur, dit-il à Ghamillart, 
voilà encore un homme qui nous quitte! » et il lui 
en garda longtemps rancune. 
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En quittant le service, Saint-Simon ne prenait pas 
congé de la cour. Au contraire, il disait au Roi, dans 
sa lettre, que « la résolution qu'il avait prise bien 
malgré lui aurait au moins l'avantage de le rendre 
plus assidu auprès de sa personne et de lui procurer 
l'honneur de le voir d'une façon plus continue ». Il a 
tenu parole, et l'on peut dire que jusqu'à la mort du 
Roi il ne s'est éloigné de Versailles que par acci- 
dent et pour quelques jours. 11 nous faut l'y suivre 
pour achever de le bien connaître, voir ce qu'il y 
faisait et comment il y a vécu. 

Versailles a été pendant un siècle — du 6 mai 1682 
au 6 octobre 1789 — le siège de la monarchie fran- 
çaise; mais ce n'était pas un palais comme un autre. 
Louis XIV lui donna, en le rebâtissant, un caractère 
tout particulier : il n'en fit pas seulement la résidence 
du Roi, comme avait été Saint-Germain, mais la de- 
meure de la royauté. Dans ces deux immenses ailes 
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dont il flanqua le petit château de cartes de son père, 
il voulut réunir tout ce qui avait quelque part à son 
autorité ou quelque place dans sa faveur. Cette con- 
centration devait avoir des conséquences fâcheuses. 
Je ne veux pas seulement parler des ambitions, des 
rivalités qui, étant ainsi rapprochées, devenaient 
plus vives, des intrigues perpétuelles et acharnées 
sur ce théâtre étroit; ce qui est plus grave, c'est 
que Versailles, avec sa population pressée, formait 
un monde qui se suffisait à lui-même, qu'on y respi- 
rait une atmosphère à part, que l'air du dehors ne 
venait pas rafraîchir, et qu'ainsi la royauté et la 
nation risquaient de s'isoler l'une de l'autre et pou- 
vaient finir par ne plus se reconnaître. — Ce fut une 
des grandes causes de la Révolution française. 

Quelque vaste que fût le château, tout le monde 
n'y pouvait pas demeurer; on était quelquefois forcé 
d'habiter dans Içs environs. Saint-Simon, qui ne 
voulait pas perdre la cour de vue, possédait à Ver- 
sailles un petit hôtel qui existe toujours, dans l'ave- 
nue de Saint-Cloud. Il aurait bien voulu être encore 
plus rapproché du Roi et obtenir un logement dans 
le château même : c'était le vœu de tout le monde; 
mais il ne fut réalisé pour lui qu'assez tard. En atten- 
dant, il vivait d'emprunt, tantôt campé dans un 
cabinet de M. de Pontchartrain, tantôt habitant chez 
le jeune duc de Lorges, son beau-frère. 11 ne fut défi- 
nitivement logé qu'en 1710, quand Mme de Saint- 
Simon devint dame d'honneur de la duchesse de 
Berry. Son appartement était au premier étage, de 
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plain-pîed avec la chapelle, vers le milieu de l'aile 
du Nord, qu'on appelait Taile neuve. Il se composait 
de deux chambres et de deux cabinets qu'on avait 
coupés par le milieu dans la hauteur, et qui for- 
maient de petites pièces obscures et mansardées, où 
ne pénétraient ni l'air ni le jour. C'est dans l'une de 
ces pièces, qu'il appelait son trou d' entresol ^ qu'il se 
retirait pour travailler. Voilà pourtant où consen- 
taient à vivre les plus grands personnages, qui pos- 
sédaient ailleurs de riches hôtels, des châteaux ma- 
gnifiques, avec toutes les commodités et toutes les 
élégances de la vie! Pour être près du Roi, à la 
source des distinctions et de la fortune, ils renon- 
çaient aux plaisirs du chez-soi, à l'intimité de la 
famille, ils compromettaient leur bonheur, ils ris- 
quaient même leur santé, car cette immense maison 
où, depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux combles, se 
pressaient cinq mille habitants, était fort malsaine. 
Les -maladies de venin, comme on disait alors, quand 
elles s'y mettaient, n'épargnaient ni petits ni grands. 
Il circulait alors des bruits sinistres : on parlait de 
poison, on racontait les circonstances du crime, on 
nommait tout bas les coupables. C'étaient de vaines 
hypothèses : ne suffisait-il pas, pour expliquer ces 
accidents tragiques, de l'entassement de tant de 
personnes dans cette demeure superbe et empestée? 
Comment les habitants du château passaient-ils 
leur existence ? Saint-Simon est un de ceux qui nous 
4e font le mieux connaître. Il a dépeint un peu par- 
tout, dans ses Mémoires^ ce qu'il appelle d'un mot 
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fort heureux la mécanique de la cour. C'est bien, en 
effet, une mécanique, une sorte d'horloge montée 
toujours de la même façon, et qui marque pour 
chaque moment de la journée l'occupation à laquelle 
on doit se livrer ou le plaisir qu'il faut prendre. 
Tout est réglé et fixe. Le Roi se lève et se couche 
tous les jours avec le même cérémonial; il a ses 
heures pour recevoir sa famille, tenir ses conseils, 
travailler avec ses ministres. Quoi qu'il ait à faire, il 
assiste à la messe tous les matins : il n'a manqué de 
l'entendre qu'une fois dans sa vie, pendant une de 
ses campagnes. Il dîne à deux heures; puis, quelque 
temps qu'il fasse, il se promène dans ses jardins, il 
va voir planter ou bâtir et cause avec les ouvriers : 
c'est une de ses grandes distractions, aussi ne 
cesse-t-il de bâtir et de planter. Plusieurs fois par 
semaine, il chasse à tir ou à courre. Il se contente 
ordinairement de courir le cerf; mais son fils, qui 
aime les exercices violents, chasse le loup. — Qui 
le croirait? il y a deux siècles à peine, on prenait 
encore des loups dans la forêt de Meudon et même 
dans le bois de Boulogne. — Quand la nuit tombe, 
on rentre. Alors commence ce qu'on appelle « les 
grands appartements » . Dans la saison d'hiver, trois 
fois par semaine, depuis le salon de la Guerre jus- 
qu'à la chapelle, tout est ouvert et éclairé; partout 
on se presse ; les courtisans se livrent à toute sorte 
de divertissements : on regarde danser, on écoute les 
symphonies, surtout on joue. Le jeu, la grande dis- 
traction des désœuvrés, fleurit plus que tout le reste 
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à la cour de Louis XIV I II y a des joueurs habiles, 
comme Langlée et Dangeau, qui s'enrichissent : c'est 
le petit nombre. Quelques-uns, même parmi les plus 
grands seigneurs, comme d'Antin, sont soupçonnés 
de n'être pas honnêtes, et « d'aider la fortune ». 
D'ordinaire on perd plus qu'on ne possède, et l'on 
se ruine. A dix heures, le Roi soupe à son grand 
couvert, et les courtisans le regardent souper. Quel- 
quefois, dans les circonstances extraordinaires, la 
fête se prolonge. La grande galerie s'éclaire de deux 
mille bougies et l'on danse jusqu'au jour. Ajoutons 
à ces divertissements de Versailles un séjour régu- 
lier tous les ans à Gompiègne et à Fontainebleau, 
et de temps en temps des voyages de quelques jours 
à Marly, et nous aurons le tableau complet de la vie 
qu'on mène à la cour depuis le 1" janvier jusqu'au 
31 décembre. 

Cette vie a été celle de Saint-Simon jusqu'à la 
mort de Louis XIV; pendant vingt-quatre ans il a 
fait exactement ce que faisaient tous les autres. Le 
matin, il assistait au lever du Roi, il le suivait à la 
chapelle, il le regardait prendre ses repas, il l'ac- 
compagnait dans ses promenades. Quand c'était le 
jour d'aller à Marly, il s'approchait de lui, comme 
tout le monde, en disant : « Sire, Marly »; fort heu- 
reux si le Roi le mettait sur la liste des favorisés 
qu'il y emmenait avec lui. Le soir, il se trouvait à 
son coucher, et se regardait comme très honoré de 
tenir son bougeoir, pendant qu'il lisait ses prières. 
•Il était de toutes les fêtes, et même, à ce qu'il 
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semble, il y trouva d'abord du plaisir. 11 a pris soin 
de noter, dans ses Mémoires^ comme un événement 
d'importance, qu en 1692 il dansa pour la première 
fois chez le Roi « et qu'il y menait Mlle de Sour- 
ches, la fille du grand prévôt, qui dansait fort bien ». 
En 1700, l'hiver fut très brillant; « il n'y avait soir 
^u'il n'y eût bal », et Saint-Simon n'en manqua pas 
Mii. a Mme de Saint-Simon et moi, dit-il, fûmes -les 
dernières trois semaines sans voir le jour. Je fus 
ravi de voir arriver les Gendres et j'en demeurai un 
jour ou deux étourdi. » Cependant on se lasse de 
tout, et du plaisir plus vite que du reste. En 1708, 
Saint-Simon avait trente-trois ans; il crut pouvoir 
prendre sa retraite des bals de la cour et n'y plus 
paraître que comme spectateur. Le Roi n'en fut pas 
content; il voulait qu'on s'amusât. Quand il donnait 
une fête, personne n'avait le droit de s'en dispenser. 
Un jour que Mme de Saint-Simon avait perdu l'une 
de ses meilleures amies, elle aurait bien désiré ne 
pas assister à un bal de la cour; mais, de peur de 
fâcher le maître, elle n'osa pas rester chez elle. 
-<c Cinq ou six heures après en avoir appris la nou- 
velle, avec les yeux gros et rouges, il fallut aller 
danser. » On ne devait pas pleurer à Versailles, et 
le Roi en donnait l'exemple ; rien n'interrompait pour 
lui le cours des divertissements. Dangeau rapporte 
que lorsqu'il apprit la mort de M. le Prince (le grand 
Gohdé), il s'en montra très affligé; puis il ajoute : 
« Le soir, il y eut comédie ». Il faut rendre cette jus- 
tice à Saint-Simon que cette insensibilité royale, 
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que d'autres appellent grandeur d'âme, l'indignait. 
Quand il nous raconte que le roi d'Espagne, le jour 
des obsèques de sa femme, avec laquelle il avait très 
bien vécu, se laissa persuader d'aller chasser, et 
que s'étant trouvé à portée du convoi, il le regarda 
passer et continua sa chasse, il ne peut s'empêcher 
de s'écrier : « Ces princes sont-ils faits comme les 
autres humains? » 

Quand on connaît Saint-Simon, on n'est pas sur- 
pris que cette vie à la fois si pleine et si vide ne 
l'ait pas toujours contenté. Il se sentait fait pour 
autre chose que pour tenir la nappe du Roi quand il 
communiait, ou porter son bougeoir à son coucher. 
Ce « tissu de petitesses arrangées », comme il l'ap- 
pelle, dont se composait la vie d'un courtisan, et qui 
suffisait à tant d'autres, lui parut à la fin intolérable. 
Il devait être un jour tenté de faire quelque effort 
pour sortir de son oisiveté et toucher à des affaires 
plus sérieuses; et il n'était pas possible non plus 
que le Roi, qui avait l'œil sur tout, ne finît pas par 
s'en apercevoir. 

Gomment naquit, entre le Roi et Saint-Simon, 
cette inimitié réciproque dont la trace se retrouve à 
chaque instant dans les Mémoires} 11 est aisé de s'en 
rendre compte. Chez Saint-Simon, ce sentiment 
remontait haut, et jusqu'à sa première jeunesse. Son 
père, qui n'avait aucune raison de se plaindre de 
son sort, était pourtant un mécontent. L'ancien 
favori de Louis XIII se sentait dépaysé au milieu 
d'une cour nouvelle. L'isolement où on le laissait, 
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quand il lui arrivait d'y paraître, la froide politesse 
du Roi, la hauteur des ministres, le faisaient amère- 
ment souvenir de ces quelques années où il jouait 
un rôle important, où sa protection était recher- 
chée, où il avait des courtisans et des flatteurs. Aussi 
s'était-il décidé à rester le plus possible chez lui, 
avec des amis de son âge, qui partageaient ses 
regrets. La société de ce vieillard morose, qui par- 
lait toujours d'une autre époque, et ne trouvait pas 
le présent à son gré parce qu'il ne s'y trouvait pas 
à sa place, dut exercer une grande influence sur un 
jeune homme qui aimait tendrement et respectait 
son père. Les autres arrivaient à la cour disposés à 
tout admirer, prêts à se laisser éblouir par cette 
grandeur et cette gloire qu'ils entendaient vanter 
depuis leur enfance; quant à lui, qui avait passé ses 
premières années à côté de gens qui parlaient de 
tout librement, il lui fut aisé de se défendre de ces 
séductions. Ces dehors brillants, qui tournaient la 
tête à la jeunesse, ne lui cachèrent pas le vide du 
fond; en face du Roi, il fut maître de lui dès le début 
et le jugea. 

Le Roi, de son côté, comprit vite que ce petit 
duc hautain et cérémonieux échappait à sa puis- 
sance, et ils passèrent vingt-quatre ans l'un près 
de l'autre , dans des rapports de malveillance 
polie, qui faillirent plus d'une fois arriver à des 
éclats fâcheux. Louis XIV n'aimait pas les gens qui 
avaient leur franc parler, et Saint-Simon avoue lui- 
même qu' c( il s'exprimait sur les hommes et sur les 
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choses d'une façon à emporter la pièce ». Quand 
plus tard le Roi lui annonça, avec beaucoup de bonne 
grâce, qu'il nommait Mme de Saint-Simon dame 
d'honneur de la duchesse de Berry, il lui dit, en 
finissant l'entretien : « Surtout, monsieur, il faut 
tenir votre langue ». Ce qui ne blessait pas moins 
Louis XIV, c'est la susceptibilité farouche de Saint- 
Simon sur tout ce qui tenait à son rang. Il lui fut 
insupportable de voir ce jeune homme, dès son 
arrivée à la cour, s'engager sans cesse dans des 
luttes de préséance, se faire l'âme d'un parti et 
pousser les autres ducs à des résistances qui lui 
déplaisaient. Il n'aimait la noblesse que comme une 
sorte de décoration pour son trône, et il n'était pas 
disposé à lui reconnaître des droits qui la rendraient 
indépendante de son autorité. Il tenait à « commu- 
niquer l'être à tout », et tout ce qui prétendait avoir 
quelque existence par soi-même lui faisait ombrage. 
Il lui semblait sans doute que s'attacher aux privi- 
lèges de la naissance et les soutenir était une manière 
de limiter son pouvoir. — Remarquons en passant 
que, s'il en est ainsi, ces questions de préséance ne 
doivent pas nous sembler aussi futiles que nous nous 
le figurons, puisqu'au fond il s'agissait de savoir s'il 
y avait quelque droit en dehors de l'autorité royale, 
si devant ce despotisme sous lequel ployait toute la 
France, quelques familles au moins pourraient encore 
rester debout. J'avoue que lorsqu'on fait ces réflexions 
on est disposé à trouver les disputes éternelles de 
notre forcené duc et pair moins ridicules, et que la 
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sévérité même de Louis XIV pour lui nous avertit 
de lui être un peu plus indulgents. 

Il y avait encore d'autres raisons qui devaient 
éloigner le Roi de lui. D'abord il ne pensait pas 
comme tout le monde, ce qui était un défaut dans 
une cour si bien réglée. De plus, sa façon de vivre 
n'était pas tout à fait celle des autres : il ne jouait 
pas, il ne dansait plus, il ne chassait guère; que 
pouvait-il donc faire à ses heures de loisir? On 
savait qu'il lisait et qu'il écrivait beaucoup, et ses 
ennemis en profitaient pour le rendre suspect. Ils 
affectaient de vanter son esprit et ses connaissances; 
or le Roi n'aimait pas qu'on dépassât la ligne com- 
mune. Il avait un goût particulier pour les gens ordi- 
naires; c'est ce qui le charmait surtout chez le duc de 
la Rochefoucauld, le fils de l'auteur des Maximes^ qui 
ne ressemblait pas à son père : « Son court, dit Saint- 
Simon, lui plut et le mit à l'aise ». Au contraire, il se 
sentait gêné avec des gens qui en savaient plus que 
lui. Ceux qui exprimaient des opinions personnelles, 
qui, dans leurs entretiens, a s'écartaient de la fadeur 
de la Gazette de France », lui semblaient dangereux. 
Les discoureurs étaient pour lui ce qu'étaient les 
idéologues pour Napoléon. Il soupçonnait que lors- 
qu'on étudie trop le passé, c'est pour y chercher des 
motifs de n'être pas satisfait du présent et que les 
gens qui se permettaient « d'avoir des vues » avaient 
ordinairement des vues contraires aux siennes. 

Il faut avouer qu'en ce qui concerne Saint-Simon 
il ne se trompait pas. Il devinait juste, quand il 
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voyait en lui un mécontent, presque un révolté. Et 
ce mécontent n'était pas de ceux dont la mauvaise 
humeur ne va pas plus loin que de se moquer de 
temps en temps des gens en place. Après avoir 
attaqué les ministres, il s'en prenait au gouverne- 
ment même. Le régime sous lequel il vivait ne lui 
plaisait pas; il en voyait les défauts et osait les dire. 
Il avait des idées à lui sur le gouvernement, et quand 
il était seul, dans son trou d'entresol, il écrivait des 
projets pour réformer l'Etat. Quoiqu'il prétende que 
c'était « pour son soulagement », et sans aucune 
pensée de voir jamais ses plans se réaliser, je crois 
bien qu'au fond il nourrissait quelque vague espé- 
rance de n'avoir pas travaillé pour rien. Il ne s'est 
jainaîs défendu d'être ambitieux, et il avouait de 
bonne grâce à ses amis qu' « il aurait souhaité d'être 
élevé à la première dignité de son pays ». Il aimait 
le pouvoir, et en attendant qu'il l'exerçât lui-même, il 
s'approchait volontiers de ceux qui en étaient revêtus. 
On a remarqué qu'à un moment il s'est trouvé inti- 
mement lié avec les ministres les plus importants. Il 
connaissait de tout temps le chancelier Pontchar- 
train; Beauvillier, qui le traitait comme un fils, lui 
procura l'amitié du duc de Ghevreuse, son beau- 
frère, « avec lequel il n'était qu'un cœur et qu'une 
âme ». Enfin il finit par entrer fort avant dans les 
confidences de Chamillart, qui occupait à la fois la 
place de Louvois et celle de Golbert. Il n'est guère 
vraisemblable que ces brillantes liaisons lui soient 
venues toutes seules, comme il a l'air de le dire, et 
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sans qu'il allât au-devant d'elles; mais quand il se 
serait donné, pour les acquérir, plus de peine qu'il 
ne le laisse entendre, je ne vois pas qu'il y ait lieu 
de le lui reprocher. Ce n'est pas un crime après tout 
que de vouloir se mettre bien avec un ministre. En 
tout cas, nous pouvons être sûrs que, dans ses rap- 
ports avec ces grands personnages, il n'a jamais 
manqué de dignité. C'était un mauvais courtisan; il 
a dû souvent lui arriver, par sa rude franchise, par 
la bonne opinion qu'il avait de lui et l'obstination 
qu'il mettait à défendre ses idées, d'impatienter des 
gens qui ne sont guère accoutumés à être contredits. 
Un jour, le duc de Beauvillier, frappé de quelques 
observations qu'il lui présentait sur la conduite du 
duc de Bourgogne, le pria de les écrire pour les 
mettre sous les yeux du prince. Saint-Simon, qui 
ne demandait pas mieux, en commença la rédac- 
tion avec beaucoup de réserve et de retenue : il 
voulait instruire et non blesser; mais bientôt après 
« la plume lui tourna dans les doigts »; il fut si 
franc, si vif, si dur même qu'on n'osa pas montrer 
l'écrit à celui pour lequel il était fait. Saint-Simon 
nous l'a conservé dans ses Mémoires^ et il a eu bien 
raison, car il lui fait grand honneur. Après avoir 
donné au prince d'excellents conseils, il n'hésite pas 
à lui dire des vérités fâcheuses : il lui reproche de 
vivre trop à l'écart, de perdre trop de temps aux 
pratiques d'une dévotion mal éclairée, de ne pas 
s'émanciper assez de son confesseur, de manquer 
de sérieux dans ses divertissements et de prendre 
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des plaisirs « de séminariste en récréation ». Il est 
rare qu'on parle de ce ton à l'héritier d'un trône. Ce 
petit écrit est l'œuvre non seulement d'un homme 
de sens et d'un politique, mais d'un honnête homme 
qui risque de déplaire pour être utile et songe à 
l'Etat plus qu'à lui-même. 

Cette liberté de parole n'était pas le meilleur 
moyen de réussir à la cour : Saint-Simon s'en aperçut 
bien. Le Roi, auquel on avait soin de redire les 
propos piquants qui lui échappaient, était de plus en 
plus irrité contre lui. Ses liaisons avec les ministres, 
loin de le servir, lui faisaient des jaloux. « On ne 
voulait pas, dit-il, que j'eusse des ailes! » Aussi, 
quand arriva la disgrâce de Chamillart, qui semblait 
lui enlever sa dernière espérance , il regarda sa 
situation comme tout à fait perdue. Fatigué de ce 
qu'il appelle « ses fortunes de perspective », qui ne 
se réalisaient jamais, il forma le projet de quitter 
définitivement la cour. Heureusement pour lui et 
pour nous, sa femme et quelques amis le retinrent. 
Mme de Saint-Simon était encore jeune ; il lui parut 
sévère d'aller s'enterrer à la Ferté. Elle décida son 
mari à faire une dernière tentative avant de prendre 
une aussi grave résolution. Il demanda donc une 
audience au Roi, s'expliqua devant lui, parvint à dis- 
siper ses soupçons et crut avoir reconquis sa con- 
fiance. 

Ce fut une crise décisive dans la vie de Saint- 
Simon. A partir de ce moment, ses affaires prirent 
une autre tournure. Il eut assez d'ascendant sur le 
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duc d'Orléans, avec lequel il était resté lié depuis 
son enfance, pour le décider à se séparer de 
Mme d'Argenton, sa maîtresse déclarée; puis il 
prit une part très importante au mariage de Made- 
moiselle et du duc de Berry. A Fen croire, c'est lui 
qui aurait tout conduit; il est sûr au moins qu'il 
écrivit la lettre que le duc d'Orléans adressait au 
Roi pour lui demander de l'honorer de cette alliance. 
Mais ce qui fut pour Saint-Simon un plus grand 
succès que tout le reste, c'est que M. de Beauvillier 
l'introduisit auprès du duc de Bourgogne, son élève. 
Le duc de Bourgogne, ou plutôt le Dauphin (c'est 
ainsi qu'on l'appelait depuis la mort de Monseigneur), 
accueillit bien Saint-Simon ; il le reçut en particulier 
et le fit parler de ce qui lui tenait le plus au cœur, 
de sa dignité perdue, des privilèges qu'on avait ôtés 
aux ducs et pairs et de la nécessité de les leur 
rendre. Saint-Simon était si plein de son sujet qu'il 
dut s'exprimer avec éloquence : il nous dit que le 
Dauphin en fut touché. D'autres audiences suivirent, 
où les questions les plus graves furent abordées. Le 
mystère même, et un certain air de conspiration, 
dont ces rendez-vous étaient entourés pour en 
dérober la connaissance au Roi, leur donnaient un 
charme de plus. A l'heure convenue, Saint-Simon 
s'insinuait par la garde-robe où Duchesne, le valet 
de chambre du prince, l'attendait. Quand il s'était 
introduit dans le cabinet, les verrous étaient tirés. 
— Une seule fois la précaution fut oubliée, et la 
Dauphine surprit les interlocuteurs. — Sûrs de 
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n'être pas entendus, ils s*entretenaient en toute 
liberté. La conversation était longue, sérieuse, pré- 
cise : « nul verbiage, nul compliment, nulles louan- 
ges, nulles chevilles, aucune préface, aucun conte, 
pas la plus légère plaisanterie : tout serré, substan- 
tiel, au fait, au bût; rien sans raison, sans cause, 
rien par amusement et par plaisir ». Ce qui charmait 
le Dauphin, c'est que Saint-Simon n'était jamais pris, 
au dépourvu; il avait beaucoup réfléchi, il était prêt 
sur tout. Ces fameux plans de gouvernement, qu'il 
avait rédigés dans ses loisirs, et qu'il tenait sous 
clef par prudence, sortirent enfin de l'ombre. Il arri- 
vait à ces audiences les poches enflées de papiers 
qui concernaient les afiaires les plus graves ou les 
personnages les plus haut placés de la cour, sur les- 
quels le Dauphin lui avait demandé des renseigne- 
ments particuliers, a Je riais souvent en moi-même, 
dit-il, passant par le salon, d'y voir force gens qui 
se trouvaient actuellement dans mes poches et qui 
étaient bien éloignés de se douter de l'importante 
iliscussion qui allait se faire d'eux. » Pour dérouter 
les curieux, il évitait de prendre un air d'importance ; 
il s'appliquait à paraître indiff'érent, désoccupé; mais, 
quelque soin qu'il prît de se contenir, il est probable 
que sa joie perçait malgré lui. Il voyait bien qu'on 
s'apercevait de quelque chose. « Il était regardé, 
examiné, compté tout autrement qu'il ne l'avait été 
jusqu'alors; on le craignait, on le courtisait » : ce 
qui, au fond, ne lui était pas désagréable. Je ne crois 
pas qu'il ' ait jamais été plus complètement heureux 



Digitized by CjOOQ l€ 



46 SAINT-SIMON. 

dans sa vie. On sait quel coup de foudre mit fin à ce 
rêve et l'épouvantable catastrophe qui, en dix jours, 
coucha dans la même tombe le mari, la femme et 
leur fils aîné. Jamais une douleur aussi violente 
n'atteignit au cœur Saint-Simon. Il voyait toutes 
ses espérances s'évanouir à la fois. Sa parole a des 
accents d'oraison funèbre, quand il déplore ce ter- 
rible mécompte. Il a tenu à retracer les moindres 
circonstances de sa dernière rencontre avec le Dau- 
phin. C'était à Marly, le lendemain du jour où la 
Dauphine était morte. Le pauvre prince, accablé de 
douleur et déjà lui-même mortellement atteint, hési- 
tait à entrer chez le Roi qui l'attendait. « Voyant qu'il 
demeurait et se taisait, j'osai lui prendre le bras, lui 
représenter que tôt ou tard il faudrait bien qu'il vît 
le Roi, qu'il y avait plus de grâce à ne pas différer, 
et en le pressant de la sorte je pris la liberté de le 
pousser doucement. Il me jeta un regard à percer 
l'âme et partit. Je le suivis quelques pas et m'ôtai de 
là pour prendre haleine. Je ne l'ai pas vu depuis. 
Plaise à la miséricorde de Dieu que je le voie éter- 
nellement où sa bonté sans doute l'a mis ! » 
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CHAPITRE IV 



LES IDEES POLITIQUES DE SAINT-SIMON 

Cependant tout espoir n'était pas perdu pour 
Saint-Simon, il lui restait l'amitié du duc d'Orléans, 
qui allait être régent du royaume, et auquel il venait 
précisément de rendre un de ces services qui ne 
peuvent pas s'oublier. La mort de Monseigneur, du 
Dauphin et de la Dauphine, du duc de Bretagne, du 
duc de Berry, survenant coup sur coup, avait causé 
une sorte de terreur dans le public. On croyait à des 
crimes, et l'on accusait naturellement celui qui devait 
en profiter. Ce fut un déchaînement général contre 
le duc d'Orléans ; le peuple le huait lorsqu'il traver- 
sait Paris, les courtisans s'écartaient de lui quand 
il paraissait à Versailles. Seul, ou presque seul, 
Saint-Simon osa braver cette sorte « d'excommu- 
nication civile » , et il affecta de se montrer plus 
souvent avec le prince, depuis que tout le monde 
l'abandonnait. Il était évident que le duc d'Orléans 
se souviendrait de cette conduite, et que, dès qu'il 
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serait devenu le maître, il donnerait à un ami si 
dévoué quelque part dans les affaires. 

Saint-Simon allait donc se trouver en mesure 
d'appliquer les projets de réformes politiques dont 
il était depuis si longtemps occupé. Avant qu'il es- 
saie de les faire prévaloir dans les conseils du gou- 
vernement, il convient (Jue nous cherchions à les 
connaître et à les juger. 

Rien ne nous est plus facile, car il n'en a jamais 
fait mystère ; non content d'en exposer les grandes 
lignes dans ses Mémoires, et d'en développer des 
parties détaillées dans les notes que contiennent ses 
papiers inédits, il a consacré tout un ouvrage à nous 
les présenter dans leur ensemble. Cet ouvrage, l'un 
des plus soignés qu'il ait écrits, et d'où il a pris 
la peine de bannir, ce qui est rare chez lui, toute 
digression inutile, a été retrouvé à la Bibliothèque 
Nationale, et publié par M. Paul Mesnard. Le manu- 
scrit n'est pas signé et « les projets de gouverne- 
ment » qu'il renferme sont mis sous le nom du duc 
de Bourgogne; mais l'auteur s'y révèle à chaque 
ligne, et il est impossible de douter que ce ne soit 
•Saint-Simon. Non seulement c'est lui qui a tepu la 
plume, mais il à prêté très souvent ses idées au 
prince. Le duc de Bourgogne était mort quand l'ou- 
vrage, fut écrit; il ne pouvait, plus réclamer. D'ail- 
leurs nous savons qu'il était d'accord dans les points 
principaux avec Saint-Simon ; c'était assez pour que 
Saint-Simon laissât croire qu'ils s'entendaient sur 
tout et se permît de couvrir toutes ses opinions de 
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cette grande autorité. Nous sommes donc sûrs d'avoir 
dans ce livre tout son système; il nous suffira pour 
le faire connaître d'en détacher les parties les plus 
importantes en les éclairant par les Mémoires^ qui en 
sont le commentaire perpétuel. 

Il nous a très agréablement raconté comment le 
hasard amena un jour le duc de Chevreuse et lui 
à se faire mutuellement confidence des plans qu'ils 
avaient faits l'un et l'autre pour gouverner l'Etat. 
C'était un personnage fort singulier et tout à fait 
chimérique que le duc de Chevreuse, quoiqu'il fût ce 
que nous appellerions aujourd'hui un ministre sans 
portefeuille, c'est-à-dire qu'il entrât dans le conseil 
sans avoir des attributions précises. En tant que 
ministre, il servait fidèlement l'ordre établi, et aurait 
regardé comme un crime de rien changer aux vieilles 
routines; mais, dans son cabinet, il reprenait sa 
liberté; il devenait audacieux, novateur; il n'hésitait 
pas à modifier les institutions les plus vénérables, et 
refaisait l'Etat entre quatre murs, sans que jamais il 
en transpirât rien au dehors. Un jour pourtant qu'il 
se trouvait chez le duc de Saint-Simon, et seul avec 
lui, il se laissa aller à dire un mot de quelques-uns 
de ces projets qu'il édifiait en cachette. Pendant 
qu'il parlait — il savait qu'il parlait bien et natu- 
rellement il aimait beaucoup à parler, — Saint- 
Simon éprouvait une surprise qu'il ne pouvait pas 
dissimuler. Le duc de Chevreuse s'en aperçut et le 
pressa de lui en dire la cause. Pour toute réponse, 
Saint-Simon prit une clef dans sa poche, ouvrit une 
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petite armoire et en tira trois cahiers qu'il présenta 
à son interlocuteur. Lui aussi, nous l'avons vu, fai- 
sait à ses heures des plans de gouvernement et les 
jetait sur le papier « pour se soulager ». Cette fois, 
ce fut le tour du duc de Chevreuse d'être surpris. 
A mesure quUl lisait, il s'apercevait que les plans de 
Saint-Simon étaient tout à fait semblables aux siens : 
les deux réformateurs s'étaient rencontrés sans s'être 
entendus. 

Il y a quelques conséquences à tirer de cette anec- 
dote, qui ne sont pas sans intérêt. Elle montre 
d'abord qu'à ce moment on s'occupait de divers 
côtés à réformer l'État. Tant que le Roi fut heureux, 
son gouvernement parut irréprochable; personne 
n'aurait voulu que rien y fût modifié. On le jugeait 
plus sévèrement depuis que la fortune était con- 
traire ; les malheurs publics y faisaient découvrir des 
défauts dont on ne s'était pas encore avisé, et l'on 
cherchait le moyen de les corriger. Ce qui est à 
remarquer, c'est que ces recherches aboutissaient 
souvent à des résultats semblables. Non seulement 
Saint-Simon et Chevreuse, comme nous venons de 
le voir, mais des esprits très différents, partis de 
principes fort opposés, Fénelon, l'abbé de Saint- 
Pierre, dans les réformes qu'ils proposaient, s'en- 
tendaient pour l'essentiel. Cette ressemblance, qui 
peut d'abord paraître étonnante, s'explique poui^ant 
sans trop de peine : on avait recours aux mêmes 
remèdes, parce qu'on souffrait du même mal. Les 
réformateurs différaient les uns des autres dans ce 
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que leurs systèmes avaient de chimérique, chacun 
ayant sa chimère à soi. Ils étaient d'accord quand 
il s'agissait de guérir les maladies dont on se sentait 
réellement atteint. Par exemple, l'abus que Louis XIV 
avait fait du pouvoir absolu en avait montré les dan- 
gers à tout le monde; aussi tout le monde était-il 
d'avis qu'il ne fallait plus laisser au Roi une puis- 
sance sans limite. Voilà pourquoi la convocation des 
États généraux se retrouve dans tous les program- 
mes. Tantôt on les réunit une fois par an, tantôt 
tous les cinq ans seulement; on étend leur compé- 
tence ou on la diminue; on imagine des modes très 
difiPérents de les nommer, qui les rendront plus indé- 
pendants ou les mettront davantage dans les mains du 
Roi; mais partout on leur fait une place, plus petite 
ou plus grande, dans le gouvernement du royaume, 
et on les charge de contrôler et de contenir l'autorité 
royale. Cette autorité, depuis Louis XIV, s'était 
incarnée dans les ministres. Les quatre secrétaires 
d'Etat, de la guerre, de la marine, de la maison du 
Roi, et des affaires étrangères, avec le contrôleur 
général des finances, par les mains desquels passait 
le pouvoir souverain, étaient devenus odieux. On les 
rendait responsables des mesures qu'ils exécutaient 
et qu'on les soupçonnait d'avoir suggérées. « C'étaient 
les cinq Rois de France, qui exerçaient la tyrannie, 
sous le nom du Roi véritable, et souvent à son insu. » 
Aussi sont-ils partout supprimés et remplacés par 
des conseils qui doivent contenir les gens les plus 
distingués et Us plus importants du royaume. 
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Mais il ne faut pas être tout à fait dupe de ces 
ressemblances. On s'aperçoit, quand on regarde de 
près, que ces projets, qui paraissent d'abord se copier 
les uns les autres, sont souvent conçus dans un 
esprit très différent. Chacun des réformateurs, sous 
le couvert du bien public, a ses vues propres et 
poursuit un but particulier. Saint-Simon; pour ne 
parler que de lui, ne songe qu'aux intérêts de la 
noblesse. C'est pour elle seule qu'il travaille, et il 
lui paraît qu'il suffit qu'elle soit satisfaite pour que 
tout l'Etat soit heureux. Il la traite avec tant de com- 
plaisance, il partage si complètement ses illusions, 
ses préjugés, qu'on éprouve plus d'une fois quelque 
impatience à le lire. On lui en veut des petitesses 
auxquelles il ne peut se soustraire quand il s'agit 
des privilèges de la naissance. Rien n'est plus co- 
mique que de le voir se dresser dans sa petite taille, 
lorsqu'il nous dit, en parlant de lui : « un homme 
de ma sorte ». Il a de temps en temps, à propos des 
vilains et de la canaille, de ces impertinences de 
langage qui conviendraient mieux à quelqu'un de ces 
sots de qualité, dont il nous a fait le portrait, qu'à 
un homme d'esprit comme lui. Il n'est tendre « aux 
gens de rien » qu'à la condition qu'ils se souvien- 
nent de leur naissance et qu'ils gardent devant les 
grands seigneurs une attitude respectueuse. Valin- 
court, le conseiller du comte de Toulouse, le succes- 
seur de Racine à l'Académie française, lui plaît 
beaucoup, « parce qu'il se tient toujours à sa place ». 
Ce qu'il prise le plus chez Catinat, ce n*est pas 
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d'avoir gagné des batailles, d'être un brave et un 
sage, c'est « de n'avoir jamais oublié le peu qu'il 
était ». Parlez-moi de Gourville, un fort habile 
homme, qui avait su ramasser une très grosse for- 
tune, qui était considéré du Roi, ménagé par les mi- 
nistres ; il avait épousé en secret une des sœurs du 
duc de la Rochefoucauld, dont il était l'intendant, et 
il se tenait toujours respectueusement devant elle, 
comme un ancien domestique de la maison. Voilà 
comment il faut être! Au contraire, il se fâche contre 
Vauban, dont il a parlé ailleurs avec tant d'admira- 
tion, parce qu'il s'est laissé nommer chevalier des 
ordres du Roi. Il était de trop petite noblesse pour 
un tel honneur : a rien de si court, de si plat, de si 
mince ». Et Du Casse, le vaillant chef d'escadre, dont 
il nous dit : « C'était un des meilleurs citoyens et 
l'un des meilleurs et des plus généreux hommes que 
j'aie connus », il ne lui pardonne pas d'avoir accepté 
la Toison d'or du roi d'Espagne. La Toison d'or, que 
Saint-Simon a portée, n'était pas faite pour le fils 
d'un petit charcutier, qui vendait des jambons à 
Rayonne. Il est vrai que son bon sens semble le 
reprendre aussitôt, et qu'il ajoute ce trait charmant : 
« Il mourut en ce même temps un homme de meil- 
leure maison, mais d'un mérite qui se serait borné 
aux jambons, s'il fût né d'un père qui en eût vendu : 
ce fut le comte de Rrionne ». — Villars avait sauvé Ja 
France à Denain, traité avec les ennemis à Rastadt 
et à Rade; mais il était petit-fils d'un greffier de 
Gondrieu, et Saint-Simon ne peut comprendre qu'on 
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l'ait fait son collègue dans la pairie. « Personne, 
dit-il, n'a senti plus vivement que moi la honte que 
nous avons reçue quand il a été fait duc et pair. J'en 
ai été malade de honte et de dépit. » 

On sent ici un accent particulier de colère. Saint- 
Simon est piqué au vif : il s'agit de la duché-pairie ! 
il voulait qu'il y eût une hiérarchie dans la nation, 
et que la noblesse fût mise à part et au-dessus du 
reste; mais il en veut une aussi dans la noblesse. 
« L'égalité qui confond le noble avec le gentilhomme, 
et le gentilhomme avec le seigneur » , lui paraît de la 
dernière injustice, et le défaut de gradation « une 
cause prochaine et destructive d'un royaume tout 
militaire ». Pour les emplois ordinaires, il demande 
que les nobles soient préférés aux roturiers ; mais il 
réserve aux grands seigneurs les plus hautes fonc- 
tions. Les ducs et pairs lui semblent nés pour gou- 
verner l'État conjointement avec le Roi; et ce qu'il 
y a d'original dans son système, c'est qu'il fait de 
cette prétention un droit positif, et qu'il croit pou- 
voir l'appuyer sur l'histoire et les constitutions mêmes 
de la France. 

On ne discutait guère à ce moment les questions 
théoriques de l'origine et des limites de l'autorité 
souveraine. On laissait en repos ces droits des rois 
et des peuples qui, au dire de Retz, « ne s'accordent 
jamais si bien que dans le silence ». Bossuet et Jurieu 
y avaient touché dans leurs violentes polémiques, le 
ministre protestant soutenant la souveraineté popu- 
laire et l'évêque le pouvoir absolu des rois; mais la 
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querelle, vigoureusement menée des deux côtés, était 
restée dans le domaine de la théologie. Vers la lin 
du règne de Louis XIV, un incident imprévu la jela 
tout d'un coup dans les faits. En 1712, les Anglais 
étaient décidés à faire la paix, mais ils voulaient 
être certains que les couronnes de France et d'Es- 
pagne ne seraient jamais réunies sur la même tête. 
Ils exigeaient, pour plus de sûreté, que la renon- 
ciation des princes français fût sanctionnée par la 
nation même et qu'elle se fît garante de leur parole. 
Mais en France qui représentait la nation ? le Roi 
disait que c'était lui; d'autres attribuaient ce rôle 
aux Etats généraux, et les Anglais étaient fort 
tentés de les croire. Saint-Simon soutint une opi- 
nion intermédiaire. Pour lui, le Roi représente bien 
l'Etat, mais à la condition d'être entouré de ses 
pairs, qui sont ses assesseurs et ses conseillers-nés. 
Seul, il ne possède pas le pouvoir législatif et con- 
stitutif en sa plénitude. Quand survient une circon- 
stance grave, dans ce que Saint-Simon appelle les 
grandes sanctions du royaume, il faut qu'il soit 
assisté des pairs pour que ses décisions soient vala- 
bles. Il est même arrivé qu'en l'absence du Roi ils 
ont tenu sa place ; l'histoire montre qu'ils ont résolu 
de graves questions d'où dépendait le sort de la 
monarchie : n'est-ce pas eux qui ont confié la 
régence à Philippe le Long, puis à Philippe de 
Valois ? De là il conclut que les ducs et pairs sont 
de naissance les collaborateurs du Roi et qu'il con- 
vient qu'ils aient part à la puissance souveraine. 
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Mais pour que le raisonnement de Saint-Simon 
fût juste, il fallait d'abord établir que les pairs de 
son temps ressemblaient à ceux d'autrefois. Ils ne 
pouvaient réclamer les mêmes prérogatives que s'ils 
occupaient la même situation dans le royaume. Par 
malheur, bien des choses s'étaient passées depuis 
quatre ou cinq siècles. Les grands feudataires des 
Capétiens et des Valois n'existaient plus, et ceux 
qui leur avaient succédé ne les remplaçaient pas. 
Les ducs de 1712 étaient des créatures des derniers 
rois, qui devaient le plus souvent leur fortune à des 
services obscurs ou même à des complaisances cou- 
pables. Il n'y avait rien chez eux qui rappelât les 
pairs de Gharlemagne ou les grands vassaux de 
Philippe Auguste. 

Il faut dire du reste que Saint-Simon, qui remon- 
tait au moyen âge pour autoriser ses prétentions, 
ne voulait pas en réalité qu'on y revînt. Ce défen- 
seur de la noblesse n'était pas un partisan forcené 
du régime féodal; au contraire, il félicite Richelieu 
« d'avoir abattu l'autorité des grands qui balançait 
et obscurcissait celle du Roi et de les avoir réduits à 
leur juste mesure d'honneur et de distinction ». Que 
réclamait-il donc pour eux ? rien qui ne fût compa- 
tible avec la sécurité du royaume, qu'il ne veut pas 
compromettre, et la puissance du Roi, qu'il n'entend 
pas diminuer. Louis XIV les avait systématiquement 
exclus des ministères, pour y appeler des bourgeois 
dont il se sentait plus complètement le maître. « Il 
était important, dit-il dans ses Mémoires^ que le 
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public connût par le rang de ceux dont je me servais 
que je n'étais pas en dessein de partager avec eux 
mon autorité, et qu'eux-mêmes sachant ce qu'ils 
étaient ne conçussent pas de plus hautes espérances 
que celles que je leur voudrais donner. » Sainte 
Simon demande que les ministères soient rendus 
aux grands seigneurs. Dans les conseils qu'il in- 
stitue, et qui héritent du pouvoir des secrétaires 
d'État, il leur fait une grande place. Trois de ces 
conseils doivent être présidés par un duc et pair; à 
propos du plus important de tous, le conseil d'Etat, 
il stipule qu' a il sera composé du Roi et de cinq 
membres, dont aucun ne sera de robe, ni de plume, 
et n'en aura jamais été ». 

Nous voyons percer ici les rancunes de Saint- 
Simon : il n'a pas de plus mortels ennemis que les 
« gens de robe et de plume ». Ce sont eux en effet 
qui ont dépouillé les « gens d'épée », et pris leur 
place. Sous le régime nouveau, l'on ne peut arriver 
à rien, si l'on n'a d'abord porté le rabat. C'est dans 
la robe que sont pris les intendants, c'est-à-dire les 
tyrans des provinces, et les ministres, c'est-à-dire 
les rois véritables de la France ; même les minis- 
tères de la guerre et de la marine, qui semblent 
réclamer des hommes spéciaux, sont aux mains de 
gens de robe : voilà ce qui met Saint-Simon hors de 
lui. Pour se venger d'eux, il fait leur histoire et rap- 
pelle d'où ils sont partis. Il montre, dans les anciens 
parlements du royaume, les légistes de saint Louis, 
assis sur de petits bancs, juste à la hauteur des 
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pieds des barons, opinant à genoux, ne parlant qu'à 
Toreille du seigneur, pour le conseiller^ d'où leur 
est venu le nom qu'ils portent. Toutes les fois que 
Saint-Simon songe à ce petit banc et à cette humble 
attitude — et il y revient sans cesse, — on sent que 
sa joie déborde. Mais le temps de ces humiliations 
est passé; ils se sont faits peu à peu les maîtres. 
Leur petit banc s'est élevé jusqu'à devenir un siège 
fleurdelisé, d'où ils regardent les ducs et pairs en 
face. C'est peu de les égaler, ces petits bourgeois 
les bravent et les insultent. Quand les présidents du 
parlement demandent l'avis des princes du sang, 
ils se découvrent; lorsqu'ils s'adressent aux ducs et 
pairs, ils gardent leur bonnet sur la tête : c'est ce 
que Saint-Simon appelle « l'usurpation énorme du 
bonnet ». Ah! ce bonnet, que d'amertumes il a jeté 
dans la vie de Saint-Simon! sa pensée ne s'en 
détache jamais : c'était peut-être une impertinence, 
il en fait un crime; il en est obsédé même aux 
moments les plus graves, et aucun autre intérêt ne 
peut l'en distraire. Dans la fameuse séance du par- 
lement où le testament de Louis XIV fut cassé, pen- 
dant qu'on agitait les questions politiques les plus 
importantes, un assistant rapporte qu'on entendit 
tout à coup a une petite voix » qui interpellait le 
Régent. Cette petite voix était celle de Saint-Simon, 
qui n'avait pu s'empêcher de se plaindre « de l'usur- 
pation du bonnet », et qui demandait qu'on prît acte 
de la protestation des ducs et pairs. L'occasion, il 
faut l'avouer, n'était pas bien choisie, et l'on avait 
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autre chose à faire que de s'occuper des protes- 
tations de Saint-Simon; mais lui ne trouvait pas 
qu'il y eût rien de plus grave au monde que ce qui 
concernait sa naissance et ses privilèges. C'était le 
grand intérêt de sa vie; il y avait mis toute son 
âme. « Ma passion la plus vive et la plus chère, 
dit-il, est celle de ma dignité et de mon rang. Ma 
fortune ne va que bien loin après, et je la sacrifierais 
et présente et future avec transport de joie pour 
quelque rétablissement de ma dignité. » 
- C'est sur les gens de robe que paraît s'être con- 
centrée toute la haine de Saint-Simon; il est visi- 
blement plus doux pour le reste du tiers état. Comme 
les marchands, les petits bourgeois, se donnent moins 
d'importance et se tiennent mieux à leur place, il ne 
prend pas la peine de les haïr et se contente de les 
mépriser. Il semble même à un moment travailler 
pour eux. Il flatte leur chimère, quand il demande 
que l'on convoque les Etats généraux. Ne lui en 
faisons pas pourtant trop d'éloges. Il n'avait aucune 
pensée, en le faisant, de rendre à la nation une part 
dans ses affaires; ce n'était pas une mesure libérale, 
mais un simple expédient qu'il proposait au duc 
d'Orléans : il cherchait un moyen commode de sortir 
d'une situation embarrassante. La France était rui- 
née; il n'y avait plus rien dans les caisses, et l'on 
ne savait où prendre l'argent pour payer, au moins 
en partie, les créanciers de l'Etat. Saint-Simon ima- 
gina de se tirer d'affaire en ne les payant pas du 
tout : il conseilla hardiment la banqueroute. Comme 
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\b. fortune immobilière lui semblait la seule légitime 
et qu*il n'aimait guère les rentiers, il ne trouvait pas 
qu'il fût très criminel de leur manquer de parole. 
11 n'était pas non plus fort sensible à la crainte de 
compromettre dans l'avenir le crédit de l'Etat. Ce 
qui nous semble un danger lui paraissait un avan- 
tage : l'État n'ayant plus de crédit, les princes n'au- 
raient plus le moyen de faire des dettes. Us étaient 
donc condamnés pour jamais à être sages et rangés. 
Cependant il ne se dissimulait pas ce que le remède 
qu'il proposait avait de violent et ce qu'il allait sus- 
citer de colères. Aussi, tout en conseillant au Régent 
la banqueroute, lui demandait-il de ne pas la décréter 
lui-même. On en chargera les Etats généraux : ils 
sont si aimés, si populaires, qu'on ne leur saura pas 
mauvais gré de cette exécution. Au reste, comme la 
nation doit en profiter, il est juste que les États 
généraux en aient l'odieux. Voilà la besogne assez 
désagréable que Saint-Simon leur réserve, et le 
principal motif qu'il a de les convoquer. 

11 est vrai qu'il faudra les payer de ce service qu'on 
réclame d'eux. Après les avoir une fois réunis, on 
ne pourra pas les renvoyer sans leur faire quelques 
promesses,. et il n'est pas douteux qu'ils ne deman- 
dent d'être désormais convoqués à époque fixe. 
Saint-Simon se résigne à cette nécessité; il accepte 
qu'ils se rassemblent tous les cinq ans, et les charge 
de surveiller la répartition de l'impôt et l'adminis- 
tration des finances. Il n'est pas de ceux qui en ont 
peur, qui craignent qu'ils ne troublent l'État et 
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n'empiètent sur l'autorité royale. La raison qu'il en 
donne est un peu enfantine. On ne les redoute, dit- 
il, que parce qu'on ne sait pas ce qu'ils sont et qu'ils 
l'ignorent eux-mêmes. Le peuple se figure qu'ils 
peuvent faire tout ce qu'ils veulent; c'est une grande 
erreur : ils n'ont d'autre pouvoir que « de remontrer 
humblement et de proposer respectueusement et 
recevoir avec soumission et obéissance ce qu'il plaît 
au Roi de répondre et de statuer » . Par leur essence 
même, ils ne peuvent pas être une assemblée déli- 
bérante. C'est « un corps de plaignants et de sup- 
pliants », et ce mot qu'il a souvent répété suffit pour 
le rassurer tout à fait. Qu'a-t-on à craindre de gens 
qui n'ont le droit que de se plaindre et de supplier? 
Il pense donc qu'on peut les réunir sans inquiétude. 
On profitera de la popularité dont ils jouissent auprès 
d'une multitude ignorante; on les amusera de quel- 
ques semblants de délibération; on les accablera 
d'honneurs et de compliments, puis doucement on 
les renverra chez eux, quand on en aura tiré ce qu'on 
voulait. — A merveille; mais s'ils ne veulent pas 
partir? S'ils ne se contentent pas de se plaindre et 
de supplier, quoiqu'on leur répète qu'ils ne doivent 
pas faire autre chose? S'ils se permettent de s'oc- 
cuper des affaires dont on ne les a pas saisis? Si 
cette popularité dont le Régent veut se servir pour 
lui, ils prétendent en user pour eux-mêmes, dans 
leur intérêt propre et celui de tous? Si, intervenant 
sans qu'on le leur demande entre les parlementaires 
elles ducs et pairs qui se disputent, ils leur disent : 
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tt Vous n'êtes, les uns et les autres, que des créa- 
tures du pouvoir royal; vous n'avez aucun droit à 
vous mêler des affaires du pays; personne ne vous 
en a donné le mandat. Seuls nous représentons la 
nation et nous pouvons parler pour elle » ; qu'arri- 
vera-t-il? Nous le savons bien, nous qui connais- 
sons les événements de 89, et qui avons vu avec 
quelle rapidité les parlements et la noblesse s'éva- 
nouirent devant la nation rassemblée; mais on l'igno- 
rait alors. Aussi l'idée n'est-elle pas venue à Saint- 
Simon qu'il y eût rien de sérieux à craindre des 
Etats généraux. Il n'a songé à prendre contre eux 
que des précautions puériles. Il les traite comme des 
enfants dont on s'amuse, qu'on tient à la lisière, 
qu'on excite et qu'on arrête par des artifices gros- 
siers. Il ne s'est jamais rendu compte de ce que 
pouvait être l'explosion des violences populaires. Il 
n'a vécu qu'à la cour, parmi des grands seigneurs 
comme lui, ou dans ses terres, à côté de paysans 
prosternés; il n'a vu que de loin, il a mal connu 
cette bourgeoisie des villes, qui devenait tous les 
jours plus riche, plus éclairée, plus importante, et à 
qui il ne manquait que de se trouver réunie dans 
une assemblée commune pour avoir le sentiment de 
sa force. 

Il pouvait donc se faire que les mesures conseil- 
lées par Saint-Simon eussent des conséquences qu'il 
h'avait pas aperçues ; il est sûr qu'elles ne pouvaient 
pas produire les bons résultats sur lesquels il 
comptait. Il voit nettement les maux qu'il faut guérir, 
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il les dépeint avec une grande force, mais il ne leur 
applique que des remèdes insuffisants. Est-il vrai, 
par exemple, que Tautorité royale soit aussi gênée 
qu'il le croit par les réformes qu'il propose? Les 
ducs et pairs deviendront pour le Roi des conseillers 
nécessaires; mais s'il doit demander leur avis, il ne 
lui est pas enjoint de le suivre. Les États généraux 
seront réunis tous les cinq ans, mais seulement 
« pour se plaindre et supplier » , et l'on fera le cas 
qu'on voudra de leurs prières. Le Roi sera tenu de 
prendre ses ministres parmi les plus grands sei- 
gneurs ; mais il reste libre de choisir ceux qu'il lui 
plaît et de les remercier quand ils ne lui conviennent 
plus. En somme, il ne perd aucune de ses préro- 
gatives essentielles, et c'est bien ainsi que l'entend 
Saint-Simon. La liberté anglaise commençait à 
trouver des partisans en France; le Régent lui- 
même disait quelquefois qu'elle avait du bon. Ce 
n'est pas l'avis de Saint-Simon, et il félicite la 
France d'y avoir échappé. On voit que son sys- 
tème, qui semblait d'abord devoir tout bouleverser, 
laissait à peu près tout en place. 

Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que, sans obtenir 
aucun résultat important, il trouve moyen, par ses 
réformes, de mettre tout le monde contre lui. Le Roi, 
qu'il ennuie plus qu'il ne le gêne véritablement, ne 
sera pas content. La nation, à laquelle il n'offre que 
des satisfactions insuffisantes, lui saura peu de gré 
de ces Etats généraux de parade qui ne pourront 
pas faire le bien qu'on attend d'eux. Les gens de 
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robe, les seuls qu'il ait sérieusement maltraités, 
seront furieux; et pourtant il les attaque plus dans 
leur vanité que dans leurs privilèges véritables. Il 
semble que la noblesse au moins devrait lui être 
reconnaissante : on a vu qu'il fait profession de 
défendre partout ses intérêts. Mais il a le tort de 
faire aux ducs et pairs une place au-dessus d'elle; 
c'est une humiliation qu'elle ne lui pardonnera pas. 
Quant aux ducs eux-mêmes, ils ne tiennent que 
médiocrement à la grande situation que Saint-Simon 
veut leur donner. Ils sont pour la plupart trop igno- 
rants, trop légers, trop occupés de leurs plaisirs, 
trop noyés dans les futilités du monde, pour avoir 
l'ambition de gouverner leur pays. La noblesse 
française a toujours manqué de sens politique; 
Saint-Simon le savait bien : « elle n'est bonne, disait- 
il, qu'à se faire tuer ». Il se trouvait donc en somme 
travailler pour une soixantaine de personnes dont la 
plupart ne lui en savaient aucun gré. Comment ses 
réformes auraient-elles pu réussir? Toutes les fois 
qu'il essayait d'en proposer une, il était sûr de 
trouver partout des ennemis et de n'avoir pas de 
défenseurs. 
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La mort de Louis XIV (2 sept. 1715) changea la 
situation de Saint-Simon : il allait enfin « être de 
quelque chose » . Nous avons dit qu'il le souhaitait et 
qu'il s'y était préparé de longue main. Il dut voir 
arriver ce moment avec d'autant plus de plaisir qu'il 
avait éprouvé jusque-là beaucoup de mécomptes, 
a Les eaux, ainsi qu'à Tantale, s'étaient plusieurs fois 
retirées du bord de ses lèvres, quand il croyait y 
toucher. » Mais tout pouvait se réparer. Il avait 
juste quarante ans, ce qui pour un homme d'Etat est 
encore la jeunesse; il lui restait assez de temps 
devant lui pour se dédommager d'une attente qui 
sans doute lui avait paru très longue. 

Mais ici encore ses espérances devaient être trom- 
pées. Pendant les sept ans qu'il fut mêlé aux affaires, 
il n'eut qu'un rôle effacé et ne put réaliser aucun 
des projets qu'il avait si longuement mûris. Aussi 
quitta-t-il la cour, quand il lui fallut s'en éloigner, 
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avec la conviction que, dans un gouvernement comme 
celui de la France, où tant de gens profitent des abus, 
on ne peut pas songer à les détruire et que tout bien 
y est impossible à faire. « Cette affligeante vérité, 
disait-il, devient infiniment consolante pour ceux qui 
sentent et qui pensent et qui n'ont plus à se mêler 
de rien. » 

La désillusion commença pour lui de bonne heure : 
dès le premier jour, il dut voir ce que l'avenir lui 
réservait. Il avait conseillé au duc d'Orléans de se 
proclamer régent lui-même avec l'assentiment des 
ducs et pairs et des grands officiers de la couronne, 
sauf à faire ratifier son pouvoir par les États géné- 
raux, ce qui était une confirmation solennelle de son 
système; mais le duc, qui avait paru bien accueillir 
le conseil, y renonça quand le moment fut venu, et 
trouva plus simple et plus pratique déporter l'afiaire 
devant le parlement. C'était se mettre dans les mains 
de ces fiers bourgeois qu'exécrait Saint-Simon, et 
accroître leur arrogance en leur reconnaissant des 
attributions politiques. Il est vrai qu'en même temps 
le Régent, qui sentait bien qu'il fallait, pour con- 
tenter l'attente du public, faire quelque chose de 
nouveau, annonça l'institution des conseils de gou- 
vernement. C'était un des projets de Saint-Simon et 
de Chevreuse, adopté par le Dauphin, et qui s'était 
trouvé, après sa mort, dans sa cassette. Saint-Simon 
entra dans le conseil de régence, le plus important 
de tous, celui auquel venaient aboutir toutes les 
affaires; et, grâce à l'amitié qui l'unissait au duc 
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d*Orléans , il espérait bien y tenir la première 
place. 

Mais ce fut précisément la raison qui l'empêcha 
d'y prendre l'influence sur laquelle il comptait. Le 
duc d'Orléans, qui était lié avec lui depuis l'enfance, 
avait eu le temps de le bien connaître. Ce n'était pas 
une de ces natures qui se dérobent et qui trompent. 
La violence de ses passions ne lui permettait pas de 
les contenir; il se livrait entièrement à ceux qui 
vivaient avec lui. Aussi devait-on voir aisément, 
quand on l'avait quelque temps fréquenté, qu'il était 
le contraire d'un homme d'Etat. Il avait le défaut 
d'être à la fois trop décidé et trop indécis; et, ce 
qui est particulièrement fâcheux pour un politique, 
il était d'ordinaire résolu et entêté pour les petites 
choses et il hésitait dans les plus graves. L'art du 
politique consiste à savoir faire des concessions à 
propos, à céder sur ce qui a moins d'importance 
pour se rattraper sur le reste. Saint-Simon faisait 
tout le contraire. On a vu avec quelle âpreté il s'at- 
tachait aux plus petites distinctions de l'étiquette : 
pour une révérence de plus ou de moins, il aurait 
bouleversé l'État. Cette sorte d'intransigeance, quand 
il s'agissait de lui et de son rang, avait fini par 
impatienter Louis XIV, si ami pourtant de l'ordre et 
de la dignité; à plus forte raison, le Régent, qui s'ac- 
commodait si mal « de la solennité majestueuse du 
feu Roi », devait-il en être vite excédé. Il reprochait 
un jour à Saint-Simon, à propos de ses réclama- 
tions éternelles, d'être « immuable comme Dieu et 
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d'une suite enragée ». Mais voici le contraste : cet 
homme intraitable, qu'il semblait impossible d'en- 
tamer lorsqu'il s'était mis quelque chose en tête, en 
d'autres circonstances , où il s'agissait d'intérêts 
beaucoup plus importants, devenait tout d'un coup 
incertain, irrésolu. Il avait bientôt fait de décréter, 
d'un trait de plume, dans son cabinet, les réformes 
les plus graves. Quand le moment d'agir était venu 
et qu'il fallait passer de la conception à l'acte, les 
choses s'offraient à lui d'une autre façon. Son imagina- 
tion lui présentait d'une manière vivante les consé- 
quences des résolutions qu'il fallait prendre, plutôt 
les mauvaises que les bonnes, et au moment de se 
décider, il reculait. C'est ainsi que la plupart des 
mesures qu'il avait le plus souhaitées, quand l'occa- 
sion s'est offerte de les accomplir, lui ont semblé 
trop dangereuses. Au commencement de la Régence, 
il conseillait au duc d'Orléans de convoquer les 
États généraux; un an après, quand le Régent 
paraissait disposé à le faire, il l'en détourna. Il 
détestait le parlement, et condamnait en principe la 
vénalité des offices, et lorsqu'il fut question de rem- 
bourser aux magistrats le prix de leurs charges avec 
des actions du Mississipi, il fit des objections au 
projet, qui fut abandonné. Personne ne s'est élevé 
avec plus d'éloquence contre la révocation de l'édit 
de Nantes : c'est une des plus belles pages de ses 
Mémoires et qui nous donne de lui la meilleure 
opinion; cependant le duc d'Orléans lui ayant un 
jour parlé de rappeler en France les huguenots qui 
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en étaient sortis, il lui donna toutes les raisons 
qu'on pouvait avoir de ne pas le faire, et s'exprima 
avec tant de force qu'il n'en fut plus question. Nous 
avons dit qu'il aimait le pouvoir et ne s'en cachait 
pas; mais il en redoutait les responsabilités. Le 
Régent a voulu successivement le faire chef du conseil 
des finances, garde des sceaux à la place de d'Ar- 
genson, gouverneur de Louis XV, quand on prit le 
parti de renvoyer le maréchal de Villeroy; il a tout 
refusé. Sans doute à chaque fois les bonnes raisons 
ne lui ont pas manqué pour le faire ; mais les grandes 
situations ne vont pas sans de grands périls : il faut 
savoir, quand on les souhaite, fermer les yeux, et se 
jeter dans le gouffre. Le Régent avait besoin, dans 
les circonstances graves qu'on traversait, de servi- 
teurs à la fois plus souples et plus résolus que Saint- 
Simon. Il lui continua donc son amitié, mais il ne lui 
donna pas sa confiance. 

Il y avait du reste quelque mérite à rester l'ami 
de Saint-Simon ; pour bien vivre avec cet esprit cha- 
grin et emporté, il fallait se résigner à souffrir beau- 
coup de colères ou de bouderies. Le Régent paraît 
les avoir supportées de bonne grâce : tout au plus 
s'amusait-il quelquefois à le taquiner. Souvent il lui 
laissait croire, pour mettre fin aux entretiens, qu'il 
était converti à son opinion, puis il faisait tout le con- 
traire. A la suite d'une longue conversation où Saint- 
Simon avait attaqué Dubois avec la dernière vio- 
lence, il lui dit, d'un ton qui semblait tout à fait 
sincère : « Ëh bien ! il faut chasser ce coquin ! » et 
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quelque temps après, il le nommait premier ministre. 
On ne le consultait sérieusement que pour certaines 
entreprises où Ton savait d'avance qu'il se mettrait 
tout entier, par exemple le lit de justice contre le 
parlement et les légitimés; pour les autres, le Régent 
Técoutait avec patience, subissait ses algarades, et 
ne changeait rien à ses résolutions. Du reste il ne se 
faisait lui-même aucune illusion sur son crédit : « Je 
suis celui de tous, écrivait-il un jour au duc de Ber- 
wick, qui ferai le moins d'impression sur Son Altesse 
Royale ». 

Il était pourtant resté du conseil de régence, qui 
était censé mener toutes les affaires ; mais en réalité 
les affaires ne se faisaient plus dans le conseil. On 
lui avait ôté toute son importance. Primitivement il 
ne se composait, en dehors des princes du sang, que 
de dix membres qui eussent le droit de voter, mais 
le nombre en fut augmenté peu à peu, le Régent y 
laissant entrer tous ceux qui le demandaient, si bien 
qu'il finit par s'y trouver seize votants. Saint-Simon 
en était fort irrité, et il se permit à ce propos une 
plaisanterie, qui courut tout Paris, et qu'il faut rap- 
porter, parce qu'elle montre à quel point il avait la 
liberté de dire ce qui lui passait par la tête : « Une 
fois que le Roi y vint, un petit chat qu'il avait le 
suivit, et quelque temps après sauta sur lui et de là 
sur la table, où il se mit à se promener; et aussitôt 
le duc de Noailles à crier, parce qu'il craignait les 
chats. Le duc d'Orléans se mit en peine pour l'oter, 
et moi à sourire et à lui dire : « Eh ! monsieur, laissez 
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<c ce petit chat, il fera le dix-septième. » A ce moment, 
les conseils n'avaient plus de raison d'exister, et ils 
ne tardèrent pas à disparaître. Cette réforme, dont 
on avait d'abord tant espéré, échoua comme les 
autres. 

C'est pourtant vers cette époque que Saint-Simon 
eut la chance d'obtenir la plus haute situation qu'il 
ait occupée. En 1721, un matin du mois de juin, 
le Régent lui annonça, sous le plus grand secret, le 
traité qu'on venait de conclure avec l'Espagne et le 
double mariage du Roi avec l'infante et de Mlle de 
Chartres avec le prince des Asturies. L'affaire avait 
été menée très rondement, et rien n'en avait trans- 
piré. Cette nouvelle lui causa autant de plaisir que 
de surprise; malgré sa haine pour Dubois, il recon- 
naît sans hésiter que le cardinal avait fait un coup 
de maître. Dans le conseil Saint-Simon défendait 
toujours l'alliance espagnole, tandis que le Régent, 
comme l'ont fait tous les princes d'Orléans dans la 
suite, penchait plutôt vers l'Angleterre. Heureux de 
voir triompher la politique qu'il soutenait, il eut aus- 
sitôt la pensée de se faire charger de l'ambassade qui 
devait demander au Roi d'Espagne la main de sa fille. 
Ce n'était pas seulement une satisfaction qu'il cher- 
chait pour sa vanité; comme il devait se faire un 
grand échange de faveurs à l'occasion de l'alliance 
des deux couronnes, il espérait obtenir la Toison d'or 
pour son fils aîné et la grandesse pour le second. 

L'ambassade de Saint-Simon se passa toute en 
pompeuses cérémonies dont il s'est gardé d'omettre 
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aucun détail. Sur les routes il fut magnifiquement 
traité : on lui faisait de belles harangues, on lui don- 
nait dés festins, dont il n'a pas toujours conservé un 
bon souvenir. Par exemple à Pampelune, où le gou- 
verneur s'était mis en frais pour le recevoir, « la 
chère fut grande, à l'espagnole, mauvaise. Il nous fit 
fête d'un plat merveilleux : c'était un grand bassin 
plein de tripes de morue fricassées à l'huile. Cela 
ne valait rien, et l'huile méchante. J'en mangeai, par 
civilité, tant que je pus. » A la cour, il assista à de 
grandes chasses, à de brillantes fêtes. Le Roi voulut 
qu'il prît part au bal des fiançailles, et il raconte au 
Régent qu'il a dansé des menuets « avec trois cents 
livres de dorures sur le corps ». Quant aux ques- 
tions politiques, elles étaient toutes résolues d'avance. 
Il n'eut à faire de diplomatie que pour des querelles 
de préséance, ce qui était tout à fait à son gré. On 
avait mis dans ses instructions qu'il devait s'efibrcer 
de précéder le nonce du pape et le majordome- 
major. C'était contraire aux usages de la cour d'Es- 
pagne, et il fut contraint, pour réussir, d'employer 
un subterfuge très singulier. Le jour où le mariage 
fut signé, il s'arrangea pour arriver avant eux à la 
cérémonie, et prit résolument, tout contre le siège 
du Roi, le rang qu'ils avaient coutume d'occuper. 
Naturellement ils voulurent l'en déloger; mais à 
chaque interpellation qu'ils lui adressaient, il fei- 
gnait de ne pas comprendre et répondait par une 
révérence. Il sut si bien prendre l'air ingénu et naïf, 
que les autres, le regardant comme une sorte de niais, 
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dont on ne pouvait rien tirer, finirent par lui céder 
la place. C'était une grande victoire dont il dut sans 
doute aviser son gouvernement, et qu'il raconte avec 
complaisance dans ses Mémoires, 

Pendant ces fêtes, qui lui semblaient quelquefois 
un peu fatigantes, il avait, selon son habitude, l'œil 
très ouvert; il observait les types curieux qu'il ren- 
contrait au passage, ce qui lui a permis d'enrichir 
sa galerie de portraits de quelques figures origi- 
nales. — C'est le duc d'Albuquerque, a un petit 
homme trapu, mal bâti, avec des cheveux verts et 
gras qui lui battaient les épaules, de gros pieds 
plats et des bas gris de porteur de chaise »; c'est 
le duc de Veragua, un descendant de Christophe 
Colomb, très fier de sa naissance et qui avait très 
grand air, mais du reste si négligé dans sa mise 
qu'on l'appelait familièrement et sans le fâcher dom 
Puerco; c'est le marquis de Santa Cruz, un original, 
accusé tour à tour devant les tribunaux d'impuis- 
sance et d'adultère, et qui fut les deux fois con- 
damné : « d'où Ton peut voir qu'il n'était pas heu- 
reux en procès »; c'est le cardinal Borgia, qui ne 
savait pas dire la messe et se fâchait contre ses 
aumôniers, qui le soufflaient mal, jusqu'à leur tirer 
le surplis; c'est le marquis de Villena, « un sage et 
vertueux seigneur », qui, devant Philippe V, donna 
des coups de bâton au cardinal Alberoni, ce qui 
comble Saint-Simon d'une douce joie. Toute cette 
noblesse lui fit un grand accueil; et lui, malgré 
quelques ridicules qu'il n'avait garde d'oublier, prit 
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d*elle une opinion très favorable. Elle avait les qua- 
lités qu*il mettait au-dessus de toutes les autres : 
« elle se sentait fort et savait rendre ». Il la trouva 
très instruite de ses droits et fort soucieuse de les 
faire respecter, fière du souvenir de ses pères, grave 
dans ses rapports, sachant garder son rang, vivre 
avec dignité, enfin tout à fait différente de « ces 
insectes de cour », de « ces champignons de for- 
tune », de tt ces excréments de la nature humaine », 
qu'il avait laissés à Versailles. 

Son ambassade dura six mois. A son retour en 
France, il se retrouva comme il était parti, estimé, 
honoré, mais consulté rarement et plus rarement 
écouté. Pourtant la mort du cardinal Dubois lui 
rendit un peu de faveur auprès du Régent; il le vit 
davantage et il eut plus de part à ses résolutions; 
mais ce ne devait pas être pour longtemps. Le 
2 décembre 1723, trois mois après le cardinal, une 
attaque d'apoplexie emporta le duc d'Orléans. 

La vie politique de Saint-Simon était finie. Quoi- 
qu'il n'eût pas joué un grand rôle, il avait été en 
vue, depuis la Régence, et trop lié avec le duc d'Or- 
léans pour ne pas inquiéter un peu ses successeurs. 
On le lui fit sentir; il comprit à demi-mot qu'on 
souhaitait qu'il s'éloignât, et il quitta définitivement 
Versailles et la cour. 
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Saint-Simon s'est un peu moqué de la princesse 
des Ursins qui, vieillie et retirée à Rome, après 
avoir régné sur TEspagne, s'attacha au prétendant 
d'Angleterre et régenta sa maison, faute de mieux. 
« Quelle triste ressource! dit-il; mais enfin c'était 
une idée de cour et un petit fumet d'affaires à qui ne 
s'en pouvait passer. » Lui, au moins, a su se passer 
de la cour et supporter d'être éloigné des affaires. 
Mais est-il certain qu'il n'en ait pas éprouvé quelque 
regret? Il voudrait bien nous persuader, dans ses 
Mémoires^ qu'il était prêt au sacrifice, qu'en l'enga- 
geant à quitter Versailles on ne fit que devancer ses 
désirs, et qu'il considérait comme une délivrance 
ce qui semblait au public une disgrâce. Mais il est 
permis de croire qu'il n'en fut pas d'abord aussi satis- 
fait qu'il le prétend. Il connut le poids de ces pre- 
miers moments d'oisiveté auxquels les hommes d'Etat 
en disponibilité ont tant de peine à se faire. Il l'avoue 



Digitized by CjOOQ IC 



76 SAINT-SIMON. 

lui-même dans une belle page qu'il a mise en tétc 
de ses Recherches sur les maisons cCAlbret^ d^Arma^ 
gnac et de ChdUllon, « Un grand loisir, dit-il, qui 
tout à coup succède à des occupations continuelles 
de tous les divers temps de la vie, forme tin grand 
vide, qui n'est aisé ni à supporter ni à remplir. Dans 
cet état, Fennui irrite et l'application dégoûte; les 
amusements, on les dédaigne. » Voilà comme il dut 
être dans les premiers temps de sa retraite. Pour 
sortir de ce malaise dont il souffrait, il chercha 
quelque travail qui pût le distraire, mais il reconnaît 
qu'il ne lui fut pas aisé de le trouver. « L'esprit lan- 
guissant de vide effleure bien des objets qui se pré- 
sentent avant que d'essayer d'accrocher son ennui 
sur pas un. » Enfin, « après avoir voltigé quelque 
temps sans pouvoir se poser encore », il sentit se 
ranimer le goût qu'il avait toujours éprouvé pour 
l'histoire de la noblesse française et se mit à étudier 
le passé de quelques grandes familles. Cette étude, 
dans laquelle il n'avait cherché d'abord qu'une dis- 
traction, devint bientôt pour lui un plaisir, puis une 
passion et un besoin; elle a occupé, avec la rédac- 
tion de ses Mémoires^ les trente-deux années qu'il 
lui restait à vivre. 

La fin de sa vie fut triste. Sa famille, dont la gran- 
deur l'avait tant occupé, lui donna peu de satisfac- 
tions. Il avait une fille et deux fils; de sa fille, il n'a 
dit qu'un mot, dans ses Mémoires^ et ce mot montre 
bien qu'il n'était pas de ces pères qui se font des 
illusions sur leurs enfants : « Il y a des personnes 
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faites de manière qu'elles sont plus heureuses de 
demeurer filles avec le revenu de la dot qu'on leur 
donnerait. Mme de Saint-Simon et moi avions raison 
de croire que la nôtre était de celles-là, et nous vou- 
lions en user de la sorte avec elle. » Le duc de 
Luynes, renchérissant encore sur le tableau, nous 
dit qu' « elle était si contrefaite et si affreuse que ses 
parents ne cherchaient qu'à la cacher aux yeux du 
monde ». Elle trouva pourtant un mari, et un mari 
de très grande maison. C'était au moment où Saint- 
Simon revenait de son ambassade triomphante. Le 
prince de Ghimay, qui était fort mal dans ses affaires, 
demanda la fille, pensant que c'était le moyen de 
profiter de la faveur du père auprès du Régent. Il 
faut rendre cette justice à Saint-Simon qu'il «e fit 
longtemps prier et ne céda qu'à regret. Le mariage, 
du reste, ne fut pas heureux, comme on devait s'y 
attendre. Le prince, qui laissa sa femme chez ses 
parents, se contenta de venir la visiter de temps en 
temps et vraisemblablement d'ébrécher la dot que le 
père avait donnée. Quant aux deux fils, ils étaient si 
mal bâtis, si malingres, et de si petite taille, qu'on 
les appelait « les deux bassets ». L'aîné, à qui Saint- 
Simon avait cédé sa dignité ducale en 1722, et qui 
se fit appeler le duc de Ruffec, mourut en 1746, 
ne laissant qu'une fille. Le cadet, dont on nous dit 
qu' a il avait une mine chétive et sinistre », épousa 
la fille d'Angervilliers, ministre de la guerre, ce qui 
ne laisse pas d'être piquant, quand on se rappelle 
de quelle manière Saint-Simon traite ces sortes de 
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mésalliances chez les autres. Il fut de bonne heure 
attaqué d*une maladie terrible, à laquelle il succomba 
en 1754, sans laisser de postérité. Quelle triste fin 
d*une race pour laquelle Saint-Simon rêvait de si 
grandes destinées! Il a donc eu la douleur de sur- 
vivre à ses fils et de voir que cette pairie dont il était 
si glorieux allait s'éteindre avec lui. De cette dou- 
leur il n'y a qu'un mot dans les Mémoires mais il 
est poignant. En parlant du comte et de la comtesse 
de Maurepas, et de l'union parfaite de leur ménage, 
il dit : « Je ne puis plus trouver que ce leur soit un 
malheur de n'avoir point d'enfants 1 » 

A ces tristesses se joignirent, vers la fin de sa vie, 
de grands embarras intérieurs. Sa fortune, comme 
celle de la plupart des grands seigneurs de son 
temps, était fort délabrée. La mort de sa femme, qui 
survint en 1743, augmenta le mal. Le duc de Luynes, 
son ami, nous dit que c'était bien l'homme du monde 
le moins capable d'entendre les affaires d'intérêt. 
Il conduisit les siennes de telle façon qu'il finit 
par ne plus payer même ses domestiques. « Je 
vous avoue, écrivait-il à son notaire, que je ne puis 
plus soutenir leur visage. » Nous avons l'acte par 
lequel il abandonne les revenus de tous ses biens, 
ne gardant que ses pensions pour vivre, et cet acte 
contient la longue énumération de tous ses créan- 
ciers. Quelques-uns d'entre eux portent de grands 
noms : il s'y trouve, par exemple, un Rohan-Ghabot ; 
mais la plupart sont de très minces personnages, 
des tapissiers, des tailleurs, des apothicaires, des 
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boulangers, des marchands de poisson et de chan- 
delle. Ce duc et pair s'était endetté comme un petit 
bourgeois à tous les coins de son quartier. 

C'est au milieu de ces misères que, pendant ses 
quinze dernières années, il a définitivement rédigé 
ses Mémoires, Pour nous rendre bien compte des 
conditions dans lesquelles ils furent écrits, il nous 
serait très utile de savoir dans le détail ce qu'il fai- 
sait et comment il vivait alors. Par malheur, c'est la 
partie de sa vie qui est le plus obscure pour nous, 
et tant qu'on n'aura pas retrouvé et publié sa cor- 
respondance, nous ne la connaîtrons que fort impar- 
faitement. Réunissons pourtant les renseignements 
qu'il nous donne à divers endroits de ses Mémoires^ 
et suivons-le autant que nous le pourrons dans les 
lieux qu'il a fréquentés. 

Il nous dit qu'il ne paraissait presque plus à la 
cour. Il allait à Versailles deux ou trois fois par an, 
pour les cérémonies de l'ordre du Saint-Esprit, ou 
à quelques occasions solennelles. Il n'avait plus d'in- 
térêt qui l'y appelât et qui l'y retînt. Il parle très 
peu de Louis XV, si ce n'est pour faire entendre 
qu'il s'était aperçu de très bonne heure de son 
insensibilité et de sa parfaite indifférence pour tout 
le monde. Il était impossible qu'il n'eût pas vu com- 
bien la reine était insignifiante et sotte. Il la trou- 
vait dii reste de petite maison, et il a grand'peine à 
s'empêcher de plaisanter, quand il est question de 
Stanislas, son père. « Du roi de Pologne, dit-il, 
devenu le beau-père du Roi, il n'y a qu'à admirer. 
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et à se mettre non pas un doigt, mais tous les doig'ts 
sur la bouche, et la main entière. » Quant à Fleury, 
de tout temps il avait familièrement vécu avec lui. Il 
avait vu ses débuts obscurs dans le monde, quand 
il cherchait à se faire bien accueillir par ses com- 
plaisances, « et suppléait aux sonnettes, avant qu'on 
en eût l'invention ». Devenu cardinal, « et plutôt roi 
absolu que premier ministre », Fleury l'accueillait 
bien, à la condition de ne pas le voir trop souvent, 
et, comme il causait volontiers, surtout avec les gens 
qui avaient connu l'ancienne cour, il le gardait long- 
temps et l'entretenait même des affaires publiques. 
Il faut avouer que Saint-Simon l'a fort mal payé de 
sa bienveillance. Dans ses Mémoires, il le traite avec 
la dernière dureté; il plaisante sur sa fatuité et sa 
sottise, le rend responsable des malheurs publics, 
et, rappelant que Louis XIV s'était imposé la loi de 
ne jamais donner de place à un évêque dans ses 
conseils, il ajoute que « la France pleurera long- 
temps avec des larmes de sang » la faute qu'on a 
faite de renoncer à cette sage maxime. 

En dehors de ces courtes excursions qu'il faisait 
à Versailles, où il saluait le Roi et visitait le car- 
dinal, la vie de Saint-Simon se partageait entre sa 
maison de campagne de la Ferté et son hôtel de 
Paris. 

La terre de la Ferté-Vidame, dans le Perche, 
entre Chartres et Dreux, lui venait de son père, qui 
l'avait achetée sur le conseil de Louis XIII, et l'avait 
payée quatre cent mille livres, somme très consi- 
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dérable pour l'époque. Il nous dit que « c'était sa 
seule terre bâtie ». Le château qu'il habitait n'existe 
plus, mais nous avons des vues qui le représentent. 
Il était entouré de fossés, flanqué de donjons et 
de tours, et avait conservé, à côté d'élégances plus 
modernes, des airs de vieille forteresse, qui ne 
devaient pas déplaire à Saint-Simon. Il y avait ras- 
semblé les souvenirs qui intéressaient sa famille. Le 
duc de Luynes nous apprend, comme une particu- 
larité curieuse, que chacune des pièces du château 
contenait un portrait de Louis XIII. Dans la salle 
principale, un grand tableau de Coypel représentait 
le Roi après l'affaire du pas de Suze : il était à cheval, 
dédaigneux, impassible, tandis que le duc de Savoie 
lui embrassait humblement les genoux. C'était une 
malice de Saint-Simon : impatienté du bruit que fai- 
saient les courtisans autour de la visite du doge de 
Gênes à Versailles et de son humiliation aux pieds 
de Louis XIV, il avait voulu rappeler que Louis XIII 
avait eu d'aussi glorieux triomphes. C'est la même 
pensée qui lui a dicté son Parallèle des trois pre- 
miers rois hourbons^ qui est son dernier ouvrage, et 
peut-être le mieux écrit de tous ; il y compare lon- 
guement Louis XIII à son père et à son fils et le 
met au-dessus d'eux, ce qui fait plus d'honneur à 
sa reconnaissance qu'à son jugement. 

Si le château de Saint-Simon a disparu, il reste le 
parc et la forêt, qui n'ont pas beaucoup changé, et 
auxquels une main intelligente conserve leur ancien 
caractère. Saint-Simon s'y plaisait beaucoup. Du 

6 

Digitized by CjOOQ l€ 



82 SAINT-SIMON. 

temps qu'il était forcé de vivre à Versailles, il y 
venait par intervalles et le plus possible « s'y reposer 
et réfléchir ». Il y passa six mois de Tannée, dès 
qu'il fut libre. Ce qui le charmait à la Ferté, ce 
n'étaient pas, à ce qu'il semble, les agréments du 
site. Le pays, peu accidenté, a pourtant de grands 
arbres et de belles eaux, des perspectives ménagées 
avec goût, de vastes étangs bien encadrés, et qui 
éclatent de lumière au soleil couchant. Mais Saint- 
Simon ne parait pas très touché des beautés de la 
nature : dans les vingt volumes de ses Mémoires^ où 
l'on rencontre tant de choses, je ne crois pas qu'on 
puisse découvrir une seule description pittoresque. 
Il allait chercher à la Ferté la tranquillité d'esprit 
qui ne se trouvait ni à Paris, ni à Versailles, a C'est 
un lieu, dit-il, d'entière solitude et de parfaite 
liberté. » Il y vient prendre des forces pour assister 
sans trop de colère aux spectacles qui l'irritent, et 
se résigner au succès des gens qu'il ne peut souf- 
frir. Le domaine a cet avantage d'être fait pour 
le maître et de répondre à ses goûts. Encore 
aujourd'hui ce parc qu'enferment 14 kilomètres de 
murailles, ces allées droites de 4 kilomètres de 
long, ces étoiles d'où partent des routes intermi- 
nables dans toutes les directions de la forêt, ont 
quelque chose de majestueux, de régulier, de sévère 
et de grand, dont nous sommes saisis, et que Saint- 
Simon devait apprécier encore plus que nous. Ajou- 
tons qu'il s'y sentait tout à fait chez lui. C'était une 
de ces terres où, selon son expression, « un reste 
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de seigneurie palpitait encore ». Outre sa vaste 
étendue, elle était entourée de plus de cent fiefs 
qui en relevaient immédiatement et de vingt-trois 
paroisses sur lesquelles elle avait haute, moyenne 
et basse justice. Celui qui la possédait pouvait se 
croire un de ces seigneurs d'autrefois, dont rien 
n'avait encore amoindri les prérogatives. Voilà ce 
qui rendait si cher à Saint-Simon le séjour de la 
Ferté; voilà aussi pourquoi c'est le lieu qui con- 
serve le mieux sa mémoire et dans lequel il nous 
semble que nous vivons le plus familièrement avec 
lui. 

A Paris, il nous échappe davantage : Paris est 
trop changeant ; les traces du passé s'y effacent trop 
vite. Je ne sais s'il reste rien des divers domiciles 
occupés par Saint-Simon dans le faubourg Saint- 
Germain. Le seul souvenir qu'on ait gardé de cet 
hôtel de la rue Saint-Dominique, où il a passé ses 
dernières années, est un inventaire détaillé qui fut 
dressé après sa mort, dans l'intérêt de ses créan- 
ciers. Il nous permet de parcourir les pièces dont 
l'appartement se composait, de visiter tour à tour 
les chambres à coucher, le cabinet de travail, la 
bibliothèque, « la salle du Daiz », la salle de com- 
pagnie. L'ameublement en est plus sévère que somp- 
tueux; les murs sont ornés de tapisseries à grands 
et petits personnages et couverts d'une profusion de 
tableaux. Quelques-uns de ces tableaux sont des 
œuvres de maîtres illustres : l'auteur de l'inven' 
taire, qui s'est fait aider « du sieur Gabriel Cornu, 
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professeur de T Académie de Saint-Luc », les at- 
tribue au Bassan, au Guerchin, au Guide, et même à 
Léonard de Vinci. D*autres sont des portraits de 
famille, de reconnaissance ou d'intime amitié : l'iné- 
vitable Louis XIII, le maréchal et la maréchale de 
Lorges, la duchesse de Saint-Simon sous 'toutes les 
formes, le duc d'Orléans, le chancelier de Pontchar- 
train, l'abbé de Rancé, les maréchaux de BoufQers 
et de Ghoiseul, d'autres enfin qui l'avaient aidé et 
défendu dans les traverses de sa vie. Depuis qu'il 
ne fréiquentait plus le monde, ces amis d'autrefois 
étaient devenus sa compagnie ordinaire et il s'y 
était plus tendrement attaché que jamais. Il voulait, 
après lui, les préserver de tout outrage, et, comme 
il savait le sort que les jeunes générations réservent 
trop souvent aux vieux portraits, il priait, dans son 
testament, la comtesse de Valentinois, sa petite- 
fille, « de faire tendre ceux-ci, et de ne pas les 
laisser dans un garde-meuble ». La grande galerie 
de l'hôtel avait été transformée en bibliothèque; elle 
était meublée d'une table en bois de merisier, de 
sept fauteuils de damas cramoisi, ornés de franges 
d'or, avec des rideaux de damas aux cinq fenêtres. 
Elle contenait six mille volumes, livres de piété, de 
géographie, surtout d'histoire, tous choisis et triés, 
faits pour l'usage et que leur possesseur avait pra- 
tiqués. C'est là que Saint-Simon se tenait le plus 
volontiers. Les contemporains nous disent qu'il y 
passait toutes ses journées, lisant, écrivant sans 
relâche, et avec une ardeur de jeune homme. 
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Si l'on avait demandé à ceux qui le connaissaient 
le mieux ce qu'il pouvait bien écrire pendant ces 
longues heures de travail solitaire, j'imagine qu'ils 
auraient levé les épaules et souri doucement. On 
le regardait comme un homme fort instruit, mais 
occupé de vétilles, une sorte de maniaque qui per- 
dait son temps à éplucher les vieilles généalogies. 
Sur les questions de rang et de préséance, il passait 
pour un oracle, et, même à la cour, on le consultait 
dans les cas embarrassants. On supposait donc, en 
le plaignant un peu, qu'il ne se donnait tant de mal 
que pour continuer le Père Anselme ou corriger 
Moréri, et personne ne se doutait, lorsqu'il mourut 
le 2 mars 1755, à l'âge de quatre-vingts ans, qu'il 
venait d'achever ce qui devait être un des chefs- 
d'œuvre de la langue française. 
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DEUXIEME PARTIE 

SAINT-SIMON HISTORIEN 



CHAPITRE I 

SAINT-SIMON ET DANGEAU 

Nous connaissons l'homme; nous venons de le 
suivre pendant toute sa vie : étudions maintenant 
l'historien. 

Saint-Simon raconte qu'il commença ses Mémoires 
en juillet 1694, dans les loisirs du camp de Gau- 
Bôckeleim, où il servait sous le maréchal de Lorges. 
Il ajoute que « c'est la lecture de jceux de Bassom- 
pierre qui l'invita à écrire aussi ce qu'il verrait de 
son temps ». 

Bassompierre, au début du Journal de sa çie, 
regrette de ne pas l'avoir commencé plus tôt. « Il 
m'eût servi, dit-il, de mémoire artificielle, non seu- 
lement des lieux où j'ay passé, lorsque j'ay esté aux 
voyages, aux ambassades, à la guerre, mais aussi 
des personnes que j'y ay pratiquées, de mes actions 
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privées et publiques, et des choses plus notables 
que j'y ay vues et ouïes, dont la connaissance me 
serait maintenant très utile, et le souvenir doux et 
agréable. » La leçon était bonne à recueillir. Pour 
s'épargner le regret qu'exprime ici Bassompierre, 
Saint-Simon s*y prit de meilleure heure que lui. 
Quand il eut l'idée d'écrire ses Mémoires, il n'avait 
que dix-neuf ans.- 

Que voulait-il faire à ce moment? Ce qu'avait fait 
Bassompierre : « un recueil de tout ce qui avait un 
rapport particulier à lui, et aussi un peu, en général 
et superficiellement, une espèce de relation des aven- 
tures de ces temps ». Son intention était donc d'in- 
sister sur ce qui le concernait et qu'il avait vu de 
ses yeux et d'être beaucoup plus court sur le reste. 
Le travail marcha d'abord assez vite. En 1699, après 
cinq ans, il en avait rédigé plusieurs cahiers, lors- 
qu'aux environs des fêtes de Pâques il fut pris d'un 
scrupule de conscience. « Comme il s'était arrêté à 
ne ménager personne par aucune considération », il 
se demanda s'il était bien charitable de parler des 
gens avec tant de liberté. Il eut donc la pensée de 
consulter M. de Rancé, l'abbé de la Trappe, dans 
lequel il avait la plus entière confiance. Rancé avait 
été l'ami intime de son père, pendant qu'il était dans 
le monde. Après sa pénitence, il ne cessa pas de le 
voir; et, comme la Trappe est située à quelques lieues 
de laFerté, le duc Claude en profita pour visiter son 
ami plusieurs fois par an. De bonne heure il y mena 
son fils. « Quoique enfant pour ainsi dire encore, 
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dit. Saint-Simon, M. de la Trappe eut pour moi des 
charmes qui m'attachèrent à lui, et la sainteté du 
lieu m'enchanta. Je désirai toujours d'y retourner, 
et je me satisfis toutes les années, et souvent des 
huitaines de suite. » Dans une de ces visites, il fit 
M. de Rancé juge de ses scrupules, et, pour qu'il 
pût décider en connaissance de cause, il lui envoya 
le récit du procès de préséance que les ducs et pairs 
venaient de soutenir contre le maréchal de Luxem- 
bourg, « qui était, disait-il, ce qu'il y avait de plus 
âpre et de plus amer dans mes Mémoires ». Il y 
joignit deux portraits, « pour servir d'échantillon 
du reste », ce qui prouve qu'il avait dès ce moment 
l'habitude de mêler les portraits aux récits. L'un 
des deux était celui de Daguesseau, qui avait pris 
la parole dans le procès. On ne sait ce que Rancé 
répondit; il est probable qu'il fit des réserves et 
donna des conseils. Cependant il ne dut pas décou- 
rager tout à fait Saint-Simon, puisqu'il ne renonça 
pas à son projet. 

A-t-il continué, dans les années qui suivirent, à 
noter exactement ce qu'il faisait et ce qu'il voyait 
faire ? Rien n'empêche de le croire, quoique ses notes 
soient perdues. Il laisse entendre qu'il mettait par 
écrit ses conversations avec le duc de Beauvillier, 
et vraisemblablement celles avec le duc de Bourgogne 
et le duc d'Orléans. Au conseil de régence, quand 
il s'y passait des choses dignes d'être rapportées, il 
les écrivait aussitôt après qu'il en était sorti, « pour 
n'en pas perdre une exacte mémoire ». Il est pro- 
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bable qu'il recueillait aussi les histoires piquantes 
qu'il entendait dire, puisqu'il les a rapportées plu-* 
sieurs fois dans des ouvrages différents, presque 
avec les mêmes termes. Nous pouvons donc affirmer, 
bien qu'il ne s'en soit rien trouvé dans ses papiers, 
qu'il devait posséder des amas de notes, des trésors 
de souvenirs entassés, qui ne demandaient qu'à voir 
le jour. Mais qu'en voulait-il faire ? à quel moment 
et de quelle façon comptait-il les donner au public, 
ou même songeait-il à les publier jamais ? Voulait-il 
en former un ouvrage à part, ou les distribuer dans 
d'autres ouvrages? C'est ce que nous ignorons tout 
à fait. Il est remarquable que, lorsqu'à la mort du 
duc d'Orléans il quitta la cour, pendant ces premiers 
mois de désœuvrement où il cherchait un sujet 
d'études « pour y accrocher son ennui », il n'ait pas 
pensé à mettre en ordre ces matériaux tout préparés, 
au lieu d'aller choisir l'histoire généalogique des 
grandes maisons de France. D'ordinaire, le premier 
souci d'un homme d'État disgracié est d'écrire ses 
Mémoires, Pendant qu'il raconte ce qu'il a fait lors- 
qu'il était au pouvoir, il lui semble qu'il y est encore, 
et il trouve ainsi moyen, en occupant ses loisirs, 
de tromper ses regrets. Si Saint-Simon n'a pas fait 
comme les autres, c'est probablement que les notes 
qu'il avait prises étaient dans un état très confus. Il 
ne savait encore ce qu'il en pourrait tirer, il n'était 
pas fixé sur la forme définitive qu'il leur donnerait, 
lorsqu'on lui fit lire le Journal de Dangeau. 
- Dangeau est assurément l'un des personnages les 
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plus curieux de la cour de Louis XIV, celui qui 
montre le mieux comment, avec des talents médio- 
cres et des services sans éclat, Tesprit du monde, la 
complaisance, le savoir-faire et un peu de chance 
heureuse pouvaient conduire un homme à tout. 
G*est le jeu qui le fit connaître. Il y était fort habile, 
et il y fut toujours très heureux, sans qu'on Tait 
jamais soupçonné d'aucune indélicatesse, ce qui 
n'était pas commun alors. Le jeu l'introduisit auprès 
du Roi et de ses maîtresses. Il eut l'art de s'y rendre 
bientôt indispensable; et, comme il était doux, obli- 
geant, très sûr dans le commerce, fort occupé à ne 
blesser personne et à se faire partout des amis, tout 
le monde s'employa à sa fortune; 11 plaisait par ses 
mérites et par ses défauts ; il avait des qualités qu'on 
appréciait beaucoup, et quelques ridicules, dont on 
se moquait sans qu'il se fâchât : c'est une ressource, 
pour une société ennuyée et qui cherche à se dis- 
traire, d'avoir quelqu'un sous la main qu'on puisse 
plaisanter sans danger. Il était donc de toutes les 
fêtes et l'on ne s'amusait pas sans lui. Mais il lui 
fallait une situation plus sérieuse et plus solide : 
avec l'argent qu'il avait gagné au jeu, il acheta des 
charges de cour, et finit par devenir chevalier d'hon- 
neur de la Dauphine, ce qui le rendait l'égal des 
plus grands personnages. 

Dangeau avait quelque littérature : il faisait de 
très mauvais vers, mais il les faisait vite, et il en 
avait toujours pour ceux qui les lui demandaient ; le 
Roi a mis plus d'une fois son talent à l'épreuve. Il 
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fut de l'Académie française, très fier d'en être, fort 
bon confrère, disposé à trouver que tous les acadé- 
miciens ont du génie et que tous les discours de 
réception sont des chefs-d'œuvre. Il aimait beaucoup 
à écrire. C'est ce qui lui donna la pensée, quand il 
se vit solidement établi à la cour, bien placé pour ' 
tout voir et tout connaître, de tenir un journal où il 
noterait tous les soirs ce qu'il avait appris d'inté- 
ressant; et une fois ce journal commencé, il le pour- 
suivit pendant trente-six ans, de 1684 à 1720. Dans 
ce long espace de temps, presque une vie d'homme, 
il ne l'a interrompu qu'une fois, au mois de sep- 
tembre 1709, après la bataille de Malplaquet, où 
son fils, l'aimable et brave Gourcillon, eut la jambe 
emportée et faillit périr. Le père l'alla soigner à la 
frontière, et tant qu'il fut en danger n'eut pas le 
cœur d'écrire. Les autres disgrâces dont sa famille 
fut atteinte le laissèrent plus indifférent. Le 14 sep- 
tembre 1693, il nous dit : « J'apprends la funeste 
nouvelle que le duc de Montfort, mon gendre, avait 
été tué »; et il continue. Quand il s'absentait pour 
aller dans une de ses terres, il chargeait un de ses 
secrétaires — Voltaire dit un de ses domestiques — 
de rédiger le journal à sa place. Il ne s'arrêta d'écrire 
que quelques jours avant de mourir. 

Le grand mérite de Dangeau, c'est la sûreté de 
ses informations. Il a mis dans son Journal les qua- 
lités d'ordre et d'exactitude qui ont fait sa fortune. 
Il y rapporte les faits comme on les lui a dits, sans 
y rien changer. Dans les questions de chiffres sur- 
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tout, il est d'une précision remarquable. Il sait le 
pri^ dont chaque charge a été payée, et ce qu'elle 
. rapporte. Il ne manque pas de nous dire le mon- 
tant des pensions qu'accorde le Roi, le revenu des 
évêchés et des abbayes ; nous reconnaissons là le beau 
joueur si agréablement dépeint par Mme de Sévigné, 
qui calculait si sûrement et si vite, et tenait si bien 
ses comptes. Voilà le beau côté des Mémoires de 
Dangeau, mais ne leur demandez pas autre chose. 
C'est une gazette, où les faits sont rapportés sèche^ 
ment, sans aucune appréciation personnelle, sans 
un mot sur leurs causes et leurs conséquences. On 
est d'abord tenté de plaindre Dangeau de la con- 
trainte qu'il a dû s'imposer pour ne jamais dire ce 
qu'il pense; mais on s'aperçoit bientôt qu'il ne pen- 
sait rien : ce qui lui rendait le silence facile. Son 
procédé est très simple ; lorsqu'il s'agit du Roi, de 
Mme de Maintenon et des ministres, il les loue tou- 
jours; quant aux autres, il ne les blâme jamais. Il 
faut lire entre les lignes pour saisir, dans ces dix- 
sept volumes, quelques pauvres petites phrases où 
échappe par hasard l'opinion de l'auteur ; et encore, 
comme elle est pâle et discrète! En racontant les 
derniers jours du roi Jacques II, à Saint-Germain, 
il fait remarquer qu'il a conservé sa tête jusqu'à la 
fin, et qu' a il semble même qu'il parle avec plus 
d'esprit qu'avant sa maladie » , ce qui laisse assez 
clairement entendre que, quand le pauvre Roi se 
portait bien, il ne disait que des sottises. Il ne faut 
pas chercher non plus chez un homme aussi cir- 
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conspect de ces histoires légères qu'on trouve en 
si grande abondance et si finement racontées chez 
Saint-Simon ; Dieu sait pourtant si elles défrayaient 
les conversations autour de lui ! Je n'en vois qu'une 
dont il ait dit un mot et d'un ton bien embarrassé. 
« Mme de Waldegrade, fille naturelle du roi d'Angle- 
terre, et qui était à Saint-Germain avec lui, est mise 
par son ordre dans un couvent à Paris. On l'accuse 
d'être dans un état où une femme veuve ne doit pas 
être. Elle ne veut pas dire qui l'a mise en cet état » ; 
et quelques jours plus tard : « Mme de Waldegrade 
épouse milord Galmoy. Ils s'aimaient depuis long- 
temps et s'en étaient donné des marques. » Je croîs 
que c'est la seule histoire scandaleuse qu'il ait rap- 
portée : elle lui aura échappé par mégarde. Ce qui 
l'occupe presque uniquement, c'est le Roi; il ne nous 
fait grâce d'aucun incident de ses journées. Ses 
chasses à tir et à courre, ses visites à ses bâtiments, 
ses promenades à Marly et à Trianon, tiennent plus 
de place dans son Journal que les grands événe- 
ments qui troublent l'Europe. Il ne nous laisse rien 
ignorer de ce qui intéresse la santé de son maître ; 
nous savons même à quel moment il a remplacé le 
café qu'il prenait tous les matins par une infusion 
de sauge. Tous les mois, pendant trente-deux ans, 
il ne manque pas de mentionner la médecine que 
le Roi prenait « par pure précaution », et à chaque 
fois il fait la remarque qu'elle ne l'empêche pas de 
travailler comme à l'ordinaire, ce qui lui paraît 
approcher de l'héroïsme et le jette dans la plus pro- 
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fonde admiration. Il a même soin de noter les degrés 
qu'on observe dans les effets de cette médecine 
mensuelle ; il nous apprend tantôt qu' « elle a tour- 
menté le roi toute la journée, et même le lende- 
main » ; tantôt qu' a elle a très bien fait, quoiqu'elle 
ne fût pas si forte qu'à l'ordinaire » ; ce qui prouve 
qu'il était fort avant dans l'intimité de la maison. Il 
a tellement pris l'habitude de nous entretenir de ces 
sortes de remèdes, que, pendant la Régence, quoique 
la santé du duc d'Orléans lui fût fort indifférente, 
il cherche à savoir quand il s'est purgé, pour avoir 
le plaisir de nous l'apprendre. Il lui semblait sans 
doute que, sans ce détail, il manquerait quelque 
chose à l'exactitude de son Journal. Mais il ne peut 
plus donner ce renseignement tous les mois, comme 
auparavant. Le désordre commence à se mettre par- 
tout, et l'on s'écarte en toutes choses de la belle 
régularité du grand Roi. 

C'est vers 1730 que le duc de Luynes, petit-fils 
de Dangeau, et ami de Saint-Simon , lui commu- 
niqua le journal de son grand-père. 11 est aisé de 
se figurer, quand on le connaît, les sentiments qu'il 
dut éprouver en le lisant. Il le trouva « d'une fadeur 
à faire vomir ». Ces bassesses d'humble courtisan, 
ce culte du maître et de ce qui l'entoure, « cet encens 
éternel et suffocant » même à propos des actions 
les plus indifférentes , l'indignèrent ; mais il fut 
encore plus outré du flegme imperturbable d'un 
homme qui ne se permet pas un mot de blâme et 
n'exprime jamais son opinion. Lui, qui avait si fidè- 
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lement conser\'é toutes ses rancunes, qui retrouvait 
dans son cœur ses colères d'autrefois vivantes 
comme au premier jour, comment aurait-il pu com- 
prendre ou souffrir qu'on parlât si froidement de 
ce qui le mettait hors de lui! Il finit par n'y plus 
tenir; il prit la plume, et jeta ses réflexions sur une 
page blanche, en face des récits de Dangeau; mais 
avec quel accent et de quel ton différent ! Le 30 jan- 
vier 1707, Dangeau écrit : « Le comte de Gramont 
mourut à Paris la nuit dernière »; rien de plus. 
Saint-Simon, qui sent à ce nom ses haines se ra- 
nimer, nous trace tout un portrait du personnage, 
qui commence ainsi : « Le comte de Gramont était 
un vieux sacripant de cour et de monde » ; et s'achève 
par ces mots : « C'était un homme à qui tout était 
permis et qui se permettait tout »; et ainsi des 
autres. Dangeau ne peut prononcer un nom, rap- 
peler un fait, sans que Saint-Simon ne l'interrompe ; 
il le corrige ou le complète, et en passant l'invec- 
tive : c'est un dialogue étrange entre les deux per- 
sonnages les plus opposés, dont l'un ne parle jamais 
que d'un ton doux *et à demi-voix, l'autre s'emporte 
et crie. L'opposition entre eux est complète, même 
à propos de choses qui "semblent au premier abord 
indifférentes. « Le Père Daniel, jésuite, nous dit 
Dangeau, a fait depuis peu une histoire de France 
en trois gros volumes in-folio. Le Roi, pour récom- 
penser son travail, lui donne la qualité d'historio- 
graphe de France et mille francs de pension. » Que 
pense-t-il de l'ouvrage? Il se garde bien d'en souf- 
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fler mot : le Roi Ta récompensé; il doit être bon. 
Saint-Simon, lui, Ta trouvé mauvais, et il est en- 
chanté de nous le dire. Aux détails précis donnés 
par Dangeau, qu'il reproduit fidèlemeht, suivant son 
habitude, il ajoute, ce que Dangeau ne fait jamais, 
son appréciation personnelle. 11 remarque les agré- 
ments extérieurs de l'ouvrage, la beauté de l'im- 
pression et des caractères, puis l'élégance du style, 
les larges développements aux endroits qui ne sou- 
lèvent pas de discussion, le silence dans les pas- 
sages trop délicats; la franchise parfois, et « tout 
le secours que l'esprit peut fournir à une audace qui 
se sent appuyée », plus souvent la finesse, l'adresse 
à tourner les difficultés, l'art exquis des demi-teintes 
et du clair-obscur. Et dans les questions scabreuses, 
sur les matières de Rome, puis de la Ligue, « c'est 
un plaisir, nous dit-il , de le voir courir sur ces 
glaces avec ses patins de jésuite ! » Quand le sujet 
est plus grave, l'opposition est plus marquée. En 
mentionnant la mort de Mme de Maintenon, Dan- 
geau, qui a été son ami pendant toute sa vie, ne 
peut s'empêcher de glisser un mot d'éloge : « C'était 
une femme d'un si grand mérite, qui avait tant fait 
de bien et tant empêché de mal pendant sa faveur, 
qu'on n'en saurait rien dire de trop ». Ces quelques 
mots, bien mesurés pourtant, mettent Saint-Simon 
en fureur, et il écrit à côté : a Voilà bien fadément, 
salement et puamment mentir à pleine gorge ! » 

Cependant, celte première explosion de colère 
passée, il était impossible que Saint-Simon ne finît 

7 
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pas par rendre justice au Journal de Dangeau. Il 
en voit les qualités et reconnaît qu'après tout « il 
représente , avec la plus désirable précision , le 
tableau extérieur de la cour, les occupations, les 
amusements, le partage de la vie du Roi, le gros de 
celle de tout le monde, en sorte que rien ne serait 
plus désirable pour l'histoire que d'avoir de sem- 
blables Mémoires de tous les règnes, s'il était pos- 
sible, depuis Charles V ». Il y avait une chose sur- 
tout qu'il ne pouvait pas se dissimuler : il lui fallait 
bien reconnaître, malgré sa mauvaise humeur contre 
Dangeau, qu'il avait trouvé beaucoup de plaisir à 
le lire. Cette exacte gazette lui remettait devant les 
yeux ses meilleures années ; il revoyait les personnes 
qu'il avait connues , il assistait aux scènes qui 
s'étaient passées devant lui; il lui semblait enfin 
vivre de nouveau toute sa jeunesse. Ne peut-on pas 
croire que ce plaisir lui fut aussi une leçon, qu'il 
comprit ce que cette forme du journal avait d'at- 
trayant pour les lecteurs, et qu'il se résolut à la 
choisir pour donner ses souvenirs au public. Du 
moment qu'il se décidait à faire à •son tour un 
journal, celui de Dangeau lui devenait indispen- 
sable. « Il servira beaucoup, disait-il, à qui voudra 
écrire plus solidement, pour l'exactitude de la chro- 
nologie. » Il en fit donc prendre une copie, et, 
quand il fut en possession de ce secours précieux, 
il commença dès 1740 la rédaction définitive de ses 
Mémoires, 

Figurons-nous donc .Saint-Simon, pendant ces 
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dernières années, dans sa belle bibliothèque de 
Paris, ou dans quelqu'une des vastes salles de son 
château de la Ferté. Il a dans le voisinage, sous de 
bonnes serrures, toutes les notes qu'il a prises 
depuis cinquante ans; il peut à tout moment les 
consulter, et quelques-uns de ces matériaux entre- 
ront sans trop de modifications dans son ouvrage. 
Devant lui, sur sa table de merisier, Dangeau est 
ouvert. C'est Dangeau qui va former la trame solide 
sur laquelle il brodera ses récits merveilleux. Il le 
suit pas à pas, n'omettant aucun des faits qu'il men- 
tionne, oubliant ceux qu'il a négligés. Tant qu'il 
s'agit d'événements d'importance médiocre ou de 
personnages qui lui sont indifférents, il se contente 
de transcrire à peu près l'exact chroniqueur. Il lui 
arrive même de le copier de la façon la plus visible 
et la plus impudente. Mais qu'il vienne à rencontrer 
sur son chemin une histoire qui a piqué autrefois sa 
curiosité, un nom qui a mérité son admiration ou 
soulevé sa haine, aussitôt jaillit de son cerveau la 
source des souvenirs. Il n'a plus besoin de collabo- 
rateur ni d'aide. Même ses vieilles notes ne lui sont 
plus indispensables; sa mémoire à la rigueur lui 
suffit; elle lui représente les événements et les 
hommes qu'il veut peindre, et il les reproduit 
comme il les voit. C'est ainsi que Saint-Simon a 
composé ses Mémoires, 
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Que prétendait-il ajouter au Journal de Dangeau ? 
évidemment ce qu'il reproche à Dangeau d'avoir 
omis. Il lui en veut d' « être si maigre, si sec, si con-. 
traint, si précautionné » ; il trouve qu'il ne nous fait 
jamais connaître que l'extérieur des événements, 
sans nous en montrer les causes secrètes, ou, pour 
parler son langage, qu' « il ne nous donne que des 
écorces de la plus repoussante aridité ». Il n'en est 
pas surpris, Dangeau n'ayant pu nous apprendre 
que ce qu'il savait lui-même. Or, quoiqu'il ne quittât 
pas la cour et les meilleures compagnies, « il est 
pourtant vrai qu'il ne fut jamais au fait d'aucune 
chose ni initié dans quoi que ce soit. Il ne savait 
rien au delà de ce que tout le monde voyait. » Du 
reste, cette situation lui suffisait et il n'en souhaitait 
pas d'autre : « C'était un esprit au-dessous du 
médiocre, très futile, très incapable en tout genre, 
prenant volontiers l'ombre pour le corps, qui ne se 
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repaissait que de vent et qui s'en contentait parfaite- 
ment ». Saint-Simon, lui, est un autre homme. Au 
lieu de rester à la surface des choses, il veut y péné- 
trer tout à fait. Tandis que Dangeau se contente de 
mentionner ce qui arrive aux personnages impor- 
tants, les faveurs dont ils sont l'objet, leur mariage, 
leurs maladies, leur mort, Saint-Simon essaie de nous 
les faire connaître à fond, dépeint leurs mérites et 
leurs défauts, et les place vivants devant nous. II ne 
lui suffit pas de nous apprendre à quelle fortune ils 
sont arrivés, il nous dit par quels moyens et avec 
quels appuis. Il nous montre les partis qui divisent 
la cour, leurs intrigues et leurs manèges, leurs luttes 
autour du maître pour se disputer ses bonnes grâces, 
et non seulement tant qu'elles se livrent au grand 
jour, mais lorsqu'elles se poursuivent dans l'ombre. 
Connaître le dessous et la raison des événements, 
c'est ce qu'il y a de plus difficile dans l'histoire, ce 
qui échappe le plus aisément à nos prises, ce qui 
demande le plus de finesse d'esprit et d'étude, mais 
c'est l'histoire même. 

Ici, tout d'abord une objection se présente. Saint- 
Simon vient de nous dire que Dangeau ne pouvait 
pas nous apprendre les secrets de la cour parce qu'il 
ne les connaissait pas. Et lui, comment a-t-il pu les 
connaître? Sa situation, au moins en apparence, était 
moins importante que celle de Dangeau; il n'appro- 
chait pas aussi familièrement le Roi et Mme de Main- 
tenon; il était moins lié à leur vie intime. Comment 
donc pouvons-nous croire qu'il ait su ce que l'autre 
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ignorait? Quel droit peut-il avoir à se dire mieux 
renseigné, et à réclamer pour lui-même Tautorité 
qu'il lui refuse ? 

Disons d abord que, comme il avait plus d'esprit, 
il a mieux vu, et plus à fond, ce qu'ils voyaient tous 
les deux, ce que tout le monde pouvait voir. C'était 
un observateur incomparable; il savait regarder, ce 
qui n'est pas un mérite aussi commun qu'on le pense. 
Il n'était pas seulement frappé des figures, mais 
l'usage du monde lui avait appris à lire sur les traits 
les secrets de l'âme. L'occasion d'exercer ce talent 
ne lui manquait pas à Versailles. On y vivait tou- 
jours sous les yeux les uns des autres; dans les pre- 
miers moments de joie, ou de tristesse, où les plus 
habiles perdent la possession d'eux-mêmes, on n'avait 
pas la ressource de se dérober au public, de s'en- 
fermer chez soi pour se donner le temps de com- 
poser son visage : il fallait rester exposé à la mali- 
gnité des curieux; en sorte qu'il était possible, en 
étudiant la première impression des gens, de démêler 
leurs sentiments véritables. C'est un spectacle que 
Saint-Simon se donnait volontiers et il en eut le goût 
de très bonne heure. Il nous dit qu' « à la mort de 
Louvois, quoiqu'il n'eût guère que quinze ans, il 
voulut voir la contenance du Roi à un événement de 
cette qualité, qu'il alla l'attendre et le suivit pendant 
toute sa promenade ». Deux ans après, il fut témoin 
d'une scène que, malgré sa jeunesse, il n'a jamais 
oubliée. Il s'agissait du mariage du duc de Chartres, 
celui qui fut plus tard le Régent, avec la fille du Roi 
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et de Mme de Montespan, Mlle de Blois. Le Roi 
désirait avec passion ce grand établissement pour sa 
fille; son frère et son neveu étaient incapables de 
résistance; mais on pensait que Madame, une Alle- 
mande entichée de sa naissance, et qui ne voulait 
pas de bâtards dans sa maison, ferait un éclat. Il 
avait déjà transpiré quelque chose du mariage, et 
Saint-Simon pensa qu'il allait devenir public en 
voyant que le duc de Chartres était appelé chez le 
Roi. « Comme je jugeai bien, dit-il, que les scènes 
seraient fortes, la curiosité me rendit fort attentif et 
assidu. » Alors commence un des récits les plus vifs 
et les plus agréables qu'il ait écrits. C'est d'abord ce 
qu'il n'a pu voir, ce qu'on lui a raconté, l'entretien 
du Roi avec le duc de Chartres et Monsieur; puis la 
scène publique, ce qui se passe pendant Yapparte- 
ment (nous avons vu qu'on appelait ainsi la réunion 
de toute la cour dans les salons de Versailles, depuis 
sept heures du soir jusqu'à dix, que le Roi se mettait 
à table). Rien ne lui échappe; il a tout vu, tout 
observé, Madame surtout, indignée, furieuse contre 
son fils et son mari, qui avaient si facilement cédé 
aux désirs du Roi. « Elle se promenait dans la galerie, 
avec Châteautiers, sa favorite, et digne de l'être; elle 
marchait à grands pas, son mouchoir à la main, pleu- 
rant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant, 
représentant fort bien Cérès après l'enlèvement de 
sa fille Proserpine, la cherchant en fureur et la rede- 
mandant à Jupiter. » Autour d'elle, de son mari, de 
son fils, tout le monde était contraint, silencieux; 
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une sorte de gène et d'embarras régnait partout. 
Seul notre précoce observateur jouissait du spec- 
tacle, a La politique rendit cet appartement languis- 
sant en apparence, mais en effet vif et curieux. Je le 
trouvai court dans sa durée ordinaire. Il finit par le 
souper du Roi, duquel je ne voulus rien perdre. » 
En effet, il note tout, l'attitude de Monsieur, du duc 
de Chartres, du Roi surtout, qui, au milieu de tous 
ces personnages émus et gênés, conserve sa sérénité 
ordinaire. « Je remarquai que le Roi offrit à Madame 
presque de tous les plats qui étaient devant lui, et 
qu'elle les refusa presque tous d'un air de brus- 
querie qui jusqu'au bout ne rebuta pas l'air d'attention 
et de politesse du Roi pour elle. » Il remarque aussi 
qu'au moment de se retirer « il fit à Madame une 
révérence très marquée et très basse, pendant la- 
quelle elle fit une pirouette si juste que le Roi, en 
se relevant, ne trouva plus que son dos ». Tout se 
termine enfin par l'éclat du lendemain. Pendant que 
Madame traversait la galerie pour aller à la messe, 
« Monsieur son fils s'approcha d'elle, comme il faisait 
tous les jours, pour lui baiser la main. En ce moment 
Madame lui appliqua un soufflet si sonore qu'il fut 
entendu de quelques pas, et qui, en présence de la 
cour, couvrit de confusion le pauvre prince, et combla 
les infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux 
étonnement. » 

Voilà, dès le premier moment» Saint-Simon dans 
son rôle véritable. Il n'a jamais éprouvé de besoin 
plus vif, et qu'il ait mieux satisfait, que celui d'ob- 
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server. C'est ce qui le retint à la cour, malgré les 
mécomptes dont il eut à souffrir : aurait-il pu trouver 
ailleurs les spectacles auxquels il lui plaisait tant 
d'assister? Dès qu'une occasion grave se présente 
qui mettra les ambitions et les vanités aux prises, 
il arrive et regarde. Lui-même s'est dépeint aux 
aguets, dans son poste d'observateur, « perçant de 
ses regards clandestins chaque visage, chaque main- 
tien, chaque mouvement, et y délectant sa curio- 
sité ». Il nous dit que c'est le plus grand plaisir 
qu'on puisse se donner dans une cour ; personne 
n'en a joui plus souvent et plus pleinement que lui. 
Au plaisir de voir se joignait naturellement le 
besoin d'être informé : le spectacle de la cour n'a 
tous ses agréments que pour celui qui en sait le 
secret. On ne comprend bien les luttes qui s'y 
livrent que si l'on est au courant des intérêts qui 
sont engagés. Aussi Saint-Simon cultivait-il soi- 
gneusement tous ceux qui les connaissaient. Quand 
il tombait sur quelqu'un qui pouvait le mettre au 
courant d'événements d'importance, il ne le lâchait 
pas qu'il n'en eût tiré tout ce qu'il souhaitait. Le 
marquis de Louville, qui avait accompagné Phi- 
lippe V en Espagne, et qui jouissait de sa confiance, 
étant venu remplir une mission auprès du Roi à 
Fontainebleau, Saint-Simon s'offrit à le ramener 
dans son carrosse. « Nous allâmes, dit-il, d'une traite 
à Paris, en relais. Je fus ravi de la promenade, pour 
m'entretenir avec lui plus à mon aise de choses par- 
ticulièreS) et, dans le chemin, je lui fis tant d'autres 
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questions qu'il arriva sans voix et ne ppuvant plus 
parler. » Lorsqu'en 1705, la princesse des Ursins fit 
à Versailles ce voyage triomphant, où, pour ne laisser 
aucun doute de la familiarité de ses rapports avec le 
Roi et Mme de Maintenon, elle affecta de se montrer 
en leur compagnie avec un petit chien sous le bras, 
ce qui causa, dit Dangeau, une grande admiration 
aux spectateurs, Saint-Simon, qui la connaissait de 
longue date, ne manqua pas de l'aller voir, et le plus 
souvent qu'il put. Elle le recevait le matin, après sa 
toilette, sans témoins, et il en profitait pour la faire 
beaucoup parler. « Je sus par elle, dit-il, beaucoup 
de détails d'affaires, et la façon de penser du Roi, et 
de Mme de Maintenon surtout, sur beaucoup de 
gens. » Il ajoute que ces visites matinales, que sans 
doute il avait soin de ne pas laisser ignorer, et la 
confiance que lui témoignait « la dictatrice de la 
cour », ouvrirent les yeux à tout le monde et lui 
attirèrent force civilités de gens qui jusque-là ne 
faisaient guère attention à lui. J'ai eu l'occasion de 
dire avec quel empressement il cultiva l'amitié des 
ministres; s'ils n'ont pas servi à sa fortune, ils ont 
pu au moins satisfaire sa curiosité. Aucun d'eux n'a 
mis plus de complaisance à le renseigner que Cha- 
millart. Leur connaissance avait fort mal commencé : 
quand la maréchale de Lorges s'était mise en tête de 
faire épouser Mlle de Chamillart à son fils, Saint- 
Simon n'avait pas pris la peine de cacher sa colère. 
Mais, une fois le mariage fait, les bons procédés du 
ministre, le soin qu'il avait de se montrer toujours 
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obligeant eU affable, désarmèrent le grand seigneur 
irrité. Ils finirent par se lier étroitement, et Saint- 
Simon profita de cette intimité pour connaître beau- 
coup de secrets politiques . Ghamillart poussa 
même la confiance en lui, après la défaite de Ramil- 
lies, jusqu'à lui donner la clef de son bureau et lui 
laisser lire les dépêches du maréchal de Villeroy qui 
prouvaient avec la dernière évidence qu'il n'avait 
pas été forcé de livrer la bataille contre son gré, 
ainsi qu'il le prétendait, mais qu'il avait cherché de 
lui-même l'occasion de se faire battre. Ai-je besoin 
de dire que, quand Ghamillart fut remplacé par 
Voysin, Saint-Simon ne délaissa pas dans la disgrâce 
celui dont il avait été l'ami dans la prospérité ? 11 se 
fit honneur de le recevoir à la Ferté, puis de passer 
trois semaines avec lui, dans la maison de campagne 
où il s'était retiré. Mais tout en cherchant à le con- 
soler, il ne perdit pas une si bonne occasion de 
s'instruire : il le fit causer sur son ministère, et Gha- 
millart, qui n'avait plus rien à ménager, « lui parla, 
dit-il, à cœur ouvert, du Roi et de Mme de Maintenon, 
et lui en raconta des choses bien curieuses ». Tant 
que vécut Louis XIV, il avait eu peu de rapports 
avec Torcy. 11 ne l'aimait pas et fit tous ses efforts 
auprès du duc d'Orléans pour le faire renvoyer. Heu- 
reusement il ne parvint à le convaincre, et dans la 
suite il fut très heureux de n'y avoir pas réussi. Au 
conseil de régence, il eut l'occasion de connaître 
Torcy de près et de l'apprécier. Ils se lièrent en- 
semble, et plus tard Torcy lui communiqua ses 
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Mémoires, dont Saint-Simon a beaucoup ^iroiité pour 
rhistoire diplomatique de son temps. 

Mais il ne lui suffisait pas de connaître les grands 
personnages et d'être au courant des grands événe- 
ments : il voulait descendre jusqu^aux détails en 
apparence les plus futiles, car il savait que, dans les 
cours, les grands effets sont souvent produits par 
de très petites causes. Aussi s'est-il ménagé des 
intelligences dans ce monde inférieur dont Timpor- 
tance, pour être moins visible, n'en est pas moins 
réelle. Ce grand seigneur vaniteux ne néglige pas 
de cultiver des valets de chambre, Bontems, Du 
Mont, Duchesne, le premier chirurgien du Roi, 
Maréchal, Boulduc, son apothicaire. Par quelques 
complaisances bien placées il sait leur délier la 
langue et leur fait raconter ces petites choses qui 
souvent expliquent les grandes. Quant aux aven- 
tures galantes, aux intrigues de salon ou d'alcôve, 
naturellement il s'adressait aux fenmies pour les 
savoir : c'était remonter à la source. Il était fort 
bien avec les trois filles de Chamillart, la duchesse 
de Lorges, sa belle-sœur, les duchesses de Morte- 
mart et de la Feuillade, à qui le crédit de leur père 
donnait accès partout. Par elles il pénétrait jusque 
dans Tintérieur de la duchesse de Bourgogne. Quand 
l'aimable princesse à qui son mari, vertueux mais 
contrefait, et un peu trop dévot pour elle, n*inspirait 
qu'un grand sentiment d'estime, s'éprit du beau 
Nangis, la curiosité de Saint-Simon se trouva fort 
exaltée. 1^>us les soirs, entre onze heures et minuit, 
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il allait chez les filles de Chamillart, où il apprenait 
les incidents de la journée. « J'étais donc instruit, 
dit-il, exactement et pleinement d'une journée à 
l'autre. Outre que rien ne me divertissait davantage, 
les suites pouvaient être grandes, et il était impor- 
tant pour l'ambition d'être bien informé. » Il avait 
d'autres amies par lesquelles il savait tout ce qui se 
passait chez la duchesse d'Orléans et chez la du- 
chesse de Bourbon; d'autres l'introduisaient jusque 
sur le seuil de la chambre de Mme de Maintenon, 
« ce sanctuaire où il n'entrait que les femmes de la 
plus étroite privance », et où le Roi tous les soirs, 
avant son souper, travaillait avec ses ministres. 11 s'en 
faut que toutes ces personnes auxquelles il a recours 
pour savoir des nouvelles soient irréprochables dans 
leur conduite; mais il est disposé à leur être fort 
indulgent, quand elles le renseignent bien. Il n'en 
veut pas trop à la maréchale de Rochefort d'avoir 
été successivement liée avec toutes les maîtresses de 
Louis XIV, parce qu'elle lui a fait connaître les inci- 
dents de ces amours. C'est chez elle que la belle 
Mme de Soubise attendait Bontems qui la venait 
prendre pour la mener au Roi : « elle-même me l'a 
raconté », dit Saint-Simon, et il a été si ravi de 
l'apprendre qu'il lui pardonne le méchant métier 
qu'elle a fait. La fille de la maréchale de Rochefort, 
Mme de Blansac, valait encore moins que sa mère 
et finit par être renvoyée à Paris avec défense de 
paraître à la cour. « Elle avait été, dit Saint-Simon, 
plus que très galante, tant que sa figure lui avait 
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fait trouver avec qui, fort commode ensuite, et 
depuis se ruina pour les plus bas valets. » On voit 
qu'il ne la flatte pas ; mais comme elle avait conservé 
beaucoup de grandes liaisons dans le monde, que 
les trois filles du Roi ne pouvaient se passer de sa 
société, qu'elle était au courant de toutes les intrigues 
galantes et les racontait à ravir, il nous dit qu'à 
Paris» il ne bougeait pas de chez elle ». Il lui sem- 
blait sans doute que même dans ces caquets de 
femmes, en triant et en élaguant, on pouvait trouver 
quelques bons renseignements à prendre. 

En somme, Saint-Simon, quoique n'ayant pas tenu 
une des premières places à la cour de Louis XIV, 
n'a pas manqué de moyens d'être bien informé ; il a 
raison de nous le faire remarquer et d'en être fier : 
a Je me suis trouvé toujours instruit journellement 
de toutes choses par des canaux directs et certains, 
et de toutes choses grandes et petites. Ma curiosité, 
indépendamment d'autres raisons, y trouvait fort 
son compte, et il faut avouer que, personnage ou 
nul, ce n'est que de cette sorte de nourriture que 
Ton vit dans les cours, sans laquelle on n'y fait que 
languir. » 
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CHAPITRE III 

RAISONS DE SE MÉFIER DE SAINT-SIMON 



Ce n*est pas tout pour un historien d'avoir été 
bien informé, il faut qu'il fasse un bon usage de ce 
qu'on lui apprend, qu'il veuille et qu'il puisse repro- 
duire exactement les renseignements qu'il a reçus, 
et qu'il ne les dénature pas en nous les communi- 
quant. En est-il ainsi de Saint-Simon? Nous allons 
être ici fort embarrassés pour répondre. 

Il faut pourtant que la question soit vidée. Saint- 
Simon a, de nos jours, des partisans fanatiques ; mais 
il a aussi de très violents adversaires. Il est rare qu'il 
laisse les gens indifférents : on le suit en aveugle 
ou on lui conteste toute autorité. Ses ennemis ont 
été jusqu'à en faire un imposteur habile, qui arrange 
les faits à sa fantaisie, qui ment volontairement et 
de parti pris pour abuser la postérité. C'est aller 
bien loin. Il a protesté solennellement contre ce 
reproche, à la fin de son ouvrage, en prenant congé 
de ses lecteurs. « Il faut, dit-il, que celui qui écrit 
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des Mémoires aime la vérité jusqu'à lui sacrifier 
toutes choses. De ce dernier point j'ose m'en rendre 
témoignage à moi-même et me persuader qu'aucun 
de tout ce qui m'a connu n'en disconviendrait. C'est 
même cet amour de la vérité qui a le plus nui à ma 
fortune : je l'ai senti souvent, mais j'ai préféré la 
vérité à tout, et je n'ai pu me ployer à aucun dégui- 
sement. » 11 serait sans doute un peu naïf de le 
croire du premier coup sur parole, et d'admettre 
que « la vérité est l'âme de ses Mémoires » uni- 
quement parce qu'il l'affirme. Cependant je trouve 
dans ses affirmations un accent de sincérité qui me 
touche. N'oublions pas que c'était un parfait hon- 
nête homme, irréprochable dans sa conduite privée; 
il avait une hauteur d'âme naturelle et un respect 
de sa dignité qu'il a poussés quelquefois jusqu'au 
ridicule, mais qui au moins le préservaient d'une 
bassesse. Lorsqu'il proteste qu'il a voulu dire la 
vérité, je ne crois pas que personne ait le droit de 
refuser de le croire. 

Mais il a pu se tromper et nous tromper sans le 
vouloir; et il faut bien avouer, quelque goût qu'on 
ait pour lui, que cet accident lui est souvent arrivé. 
Sa mémoire est sujette à des défaillances singulières. 
A tout moment, on le prend en faute sur les choses 
qu'il devait savoir le mieux, qui intéressaient sa 
famille et celle de ses amis les plus intimes, comme 
par exemple quand il paraît oublier l'existence d'un 
de ses oncles, le propre frère de son père, ou qu'il 
donne deux garçons au duc de Beauvillier, qui en 
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avait quatre. 11 semble surtout qu'il ait eu toute sa 
vie rhorreur des chiffres. 11 est rare qu*à propos de 
la date des faits, de l'âge des gens, des sommes 
d'argent qu'ils ont reçues ou données, il ne com- 
mette pas quelques erreurs. Même quand il a les 
documents sous les yeux, il les transcrit tout de 
travers. Dangeau nous apprend qu'il a donné 
250 000 livres au duc de Richelieu pour la charge 
de chevalier d'honneur de la Dauphine; Saint- 
Simon, qui le copie, double la somme. Ailleurs, en 
nous parlant du surintendant Fouquet, il nous dit 
qu' « il paya les millions que le cardinal Mazarin 
avait pris de trente-quatre ans de captivité à Pigne- 
rol » ; et il n'y est pas resté vingt ans. Assurément 
ces inexactitudes de détail, ces menuailles^ comme 
il les appelle, ne sont pas très graves; elles ne 
changent rien à la physionomie du récit et on les 
corrige facilement; mais, à force de se reproduire, 
elles nous impatientent, elles nous inquiètent, et 
finissent par nous mettre en défiance contre lui. 

Nous songeons alors qu'il n'a définitivement rédigé 
ses Mémoires qu'à la fin de sa vie, longtemps après 
les faits qu'ils rapportent. A ce moment, ses sou- 
venirs devaient être devenus assez confus et il est 
naturel qu'il ait laissé échapper beaucoup de petites 
erreurs, comme celles que je viens de relever. 11 
devait avoir à la vérité des notes prises à l'époque 
même où les événements se passaient sous ses yeux; 
mais outre que nous ignorons quels en étaient le 
caractère et l'étendue, puisqu'elles sont perdues, ne se 
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peut-il pas qu'il ait fait pour elles comme pour Dan* 
geau, qu'il altère en le copiant? 11 faut donc que 
celui qui le consulte ait Tœil très ouvert, l'examine 
de près et le contrôle sans cesse. C'est un travail 
difficile que M. de Boislisle a courageusement entre- 
pris, dans la grande édition qu'il publie, et qui nous 
donnera, quand elle sera finie, un Saint-Simon irré- 
prochable, dont on pourra se servir en toute sécu- 
rité. Jusque-là il faut bien reconnaître que nous 
aurons quelque raison de ne pas lui accorder une 
confiance sans léserve. 

Mais ce n'est pas tout; celle rédaction tardive de 
ses Mémoires peut avoir eu d'autres résultats, et 
bien plus graves, que de lui faire commettre quel- 
ques fautes de détail. N'est-il pas possible qu'elle 
ait altéré la couleur générale de ses jugements et 
de ses récits? D'ordinaire à soixante-dix ans on ne 
pense pas comme à quarante. Quand on a fréquenté 
de plus près les personnes et qu'on a vu se pro- 
duire les conséquences des événements, il est naturel 
qu'on ne les apprécie plus de la même manière, 
et que, comme on se persuade aisément qu'on n'a 
jamais changé, on transporte au passé ses senti- 
ments du présent. C'est ainsi, nous dit-on, que 
Saint-Simon a dû dépeindre les hommes et les 
choses non comme il les avait vus d'abord, mais 
comme il les voyait dans sa vieillesse. Pour le 
prouver, on oppose à ses Mémoires les quelques let- 
tres que nous avons conservées de lui, et l'on montre 
qu'il n'y parle pas du même ton, quoiqu'il y parle 
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des mêmes faits. — Mais quand il en serait toujours 
ainsi, qu'en devrions-nous conclure ? qu'il ne faut 
pas nous laisser tout à fait tromper par cette forme 
de journal qu'il a choisie, qu'il n'a pas écrit vérita- 
blement au jour le jour et sous l'impression chan- 
geante des événements, comme on le croyait, et 
qu'il ne nous donne que son opinion dernière et 
définitive. — N'est-ce pas ainsi qu'ont fait la plupart 
de ceux qui nous ont laissé des Mémoires} 

Je vais plus loin , et , tout en tenant compte 
de ces quelques contradictions qu'on a signalées 
entre ses lettres et ses Mémoires^ j'avoue que je ne 
suis pas de ceux qui pensent que, si nous possé- 
dions sa correspondance entière, nous aurions un 
Saint-Simon très différent. Je ne crois pas qu'il se 
soit modifié en vieillissant autant qu'on le suppose. 
Au contraire, je suis frappé de voir combien la vie a 
eu peu de prise sur lui, et à quel point, du com- 
mencement à la fin, il est resté conforme à lui-même. 
Il a pu varier sur le mérite de quelques hommes 
ou le caractère de quelques faits particuliers; niais 
pour les choses essentielles il n'a jamais changé. 
Nous en avons une preuve si curieuse que je veux 
en dire ici quelques mots. 

Au mois d'avril 1712, au moment même où l'on 
célébrait à Saint-Denis les funérailles du Dauphin, 
Saint-Simon brisé de douleur, mais s'oubliant lui- 
même et la perte de ses espérances pour ne songer 
qu'au bien public, eut l'idée d'écrire au Roi une 
lettre anonyme comme Fénelon avait fait dix-sept ans 
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auparavant, pour lui dire les vérités qu'il ne voulait 
pas entendre. Cette lettre, dont il n'a jamais parlé, 
s'est retrouvée dans ses papiers et a été publiée par 
M. Faugère. C'est un de ses plus beaux ouvrages, 
et il y est déjà tout entier. Le tableau qu'il fait au 
Roi de son royaume est celui même que nous retrou- 
vons partout dans ses Mémoires : un clergé a tombé 
dans une abjection de pédanterie et de crasse »; 
une noblesse « épuisée par une guerre continuelle, 
sans espérance d'aucune autre fortune que par les 
armes, et par conséquent désappliquée de tout autre 
soin et de toute autre étude, profondément abattue 
sous le joug des ministres, bientôt après des inten- 
dants, enfin des traitants, avilie et confondue avec 
le plus bas peuple par des mésalliances honteuses, 
pour avoir du pain, misérable au delà des plus vils 
paysans, et seulement heureuse si elle possède une 
charrue qu'elle puisse mener aux champs » ; un tiers 
état ruiné par les impôts; des parlements et des 
tribunaux qui ont perdu les grands magistrats d'au- 
trefois, sans les remplacer, et « où la discipline, 
l'étude, la gravité ne sont plus des talents d'usage ». 
Ici, comme partout, il fait remonter le mal jus- 
qu'au cardinal Mazarîn, l'un des hommes qu'il a le 
plus détestés, et aux ministres habiles dont il se 
servait, « mais habiles pour eux-mêmes, avant de 
l'être pour le Roi et pour le royaume »: Ce déplo- 
rable système de gouvernement institué par Mazarin, 
il montre que Louis XIV le continue et l'aggrave; 
alors, s'en prenant directement au Roi lui-même, 
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SOUS une forme qu'il essaie de rendre respectueuse, 
mais où la colère éclate à chaque instant, il lui rap- 
pelle les fautes qu'il a commises et dont il reçoit le 
châtiment. 11 insiste sur les scandales de sa vie, qui 
ont eu de si funestes conséquences; il lui reproche 
les honneurs dont il a comblé les princes légitimés, 
la grande situation qu'il leur a faite, qui est une honte 
et un danger pour le royaume. « L'amour-propre, 
dit-il, l'amour de père vous a fait regarder vos enfants 
naturels comme les enfants de votre personne, pour 
qui vous ne pouviez trop faire ; tandis que vous 
n'avez considéré vos enfants légitimes que comme 
les enfants de l'État, grands de reste sans vous. » 
Il lui prouve qu'il s'est mis sous la dépendance de 
ses ministres, qui l'empêchent de communiquer avec 
ses' sujets, et, sous son nom, se sont faits les maîtres 
de tout. « En vain croyez-vous. Sire, gouverner par 
vous-même; vous ne connaissez personne, vous ne 
pouvez connaître personne, parce que personne ne 
vous parle, et que vous vous êtes rendu inacces- 
sible, et comme le prisonnier de vos ministres, qui 
gardent les clés de toutes les avenues par où on vous 
peut approcher. » Leur unique souci est de conserver 
ce pouvoir qu'ils se sont arrogé. Gomme ils ne veu- 
lent pas se créer de leur main des rivaux, ils ont 
soin d'éloigner du Roi tous les hommes de valeur 
qui pourraient leur causer quelque inquiétude, ils 
n'élèvent auprès d'eux que des gens sans naissance 
et sans capacité, qu'il n'est pas même nécessaire de 
renverser quand ils gênent ; « il suffit de les laisser 
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choir en les abandonnant à leur propre pesanteur » . 
Et voilà comment F Etat, dans Textrémité où il est 
réduit, ne trouve plus de généraux ni de politiques. 

G*est^ ce qu'il a répété toute sa vie, et presque 
dans les mêmes termes. Ainsi en 1712 ses idées 
étaient arrêtées; sur le gouvernement du Roi, sur le 
pouvoir des ministres, sur le clergé, sur les parle- 
ments, il pensait exactement comme en 1750. On 
peut donc soupçonner qu'en rédigeant ses Mémoires 
à la fin de sa vie, quand ses souvenirs n'étaient plus 
aussi présents et aussi précis, il a pu commettre 
beaucoup d'erreurs sur des points de détail; mais 
comme ses opinions, pour le fond et l'essentiel, 
n'ont guère changé, je ne crois pas qu'il soit à 
craindre que ce retard ait amené des modifications 
importantes. 

Malheureusement nous avons d'autres raisons, et 
des raisons plus graves, qui nous rendent le témoi- 
gnage de Saint-Simon suspect. Ce qui peut juste- 
ment nous mettre en défiance, quand nous le lisons, 
c'est sa passion, dont on voit bien qu'il n'est pas le 
maître, qui sans cesse l'entraîne à exagérer et ne 
lui permet de juger sainement ni les événements 
ni les hommes. Du reste, il ne nous a pas pris en 
traître; il a soin de nous prévenir, en finissant son 
ouvrage, qu'il n'est pas impartial et ne croit pas 
qu'on puisse l'être, quand on parle de choses qu'on 
a vues et maniées soi-même. « On est charmé, dit- 
il, des gens droits et vrais, on est irrité contre les 
fripons dont les cours fourmillent; on l'est encore 
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plus contre ceux dont on a reçu du mal. Le stoique 
est une belle et noble chimère. Je ne me pique donc 
pas d'impartialité, je le ferais vainement. » Nous 
voilà bien avertis ; c'est à nous de prendre nos pré- 
cautions et de ne pas le croire sans de bonnes 
preuves, quand il nous parle des gens qu'il n'aime 
pas. 

Personne n'a su haïr comme lui. Malheur à ceux 
qui deviennent ses ennemis! et on le devient très 
vite : il ne se possède plus lorsqu'il parle d'eux. 
Il disait un jour au Régent, à propos du duc. dé 
Noailles : « Je ne cache pas que le plus beau et le 
plus délicieux jour de ma vie ne fût celui où il me 
serait donné par la justice divine de l'écraser en 
marmelade et de lui marcher à deux pieds sur le 
ventre». Dès qu'on était coupable de quelque offense 
envers lui, il lui semblait qu'on avait commis un 
crime contre l'Etat; et de la meilleure foi du monde 
il a toujours poursuivi ses injures personnelles comme 
si le salut du royaume y était intéressé. Les ministres 
contre lesquels il s'est montré le plus acharné, à 
l'époque de la Régence, et qu'il a fait impitoyable- 
ment exclure des conseils, n'étaient peut-être pas 
de très bons ministres, mais il leur eu voulait encore 
plus d'avoir nui à sa fortune ou blessé son orgueil 
que d'avoir mal administré les affaires publiques. Le 
contrôleur général Desmarets, qui lui devait beau- 
coup, et qui lui avait d'abord témoigné sa reconnais- 
sance, se permit, un jour que Saint-Simon était 
venu lui parler d'une affaire, de le recevoir sans 
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égards : a Dès que je parus, il vint à moi d'un air 
ému, me coupa au premier mot la parole, disant 
qu'il était bien malheureux d'être la victime du 
public, et d'autres plaintes dont le ton s'élevait. 
Voyant ainsi la marée monter à vue d'œil, je voulus 
essayer de reprendre la parole. 11 m'interrompit à 
l'instant; le rouge lui monta, ses yeux s'enflammè- 
rent, ses plaintes vagues, mais sans rien que je 
pusse prendre pour moi, redoublèrent d'une voix 
fort élevée, et tout d'un coup se jetant sur des 
papiers que je tenais à la main, que je m'étais pro- 
posé de lui expliquer en deux mots avant de les lui 
laisser : « Voyons donc, dit-il, ce que c'est que tout 
cela », d'un ton qui, dans mon extrême surprise, 
me détermina à n'en pas entendre davantage. Il était 
venu à moi jusque fort près de la porte; je l'ouvris, 
et, sans regarder derrière moi, je cours encore. » 
Peut-être fallait-il excuser cette brusquerie chez un 
ministre si occupé et sur qui retombait le poids 
de si lourdes affaires; mais Saint-Simon était sorti 
furieux. « De ce moment, dit-il, je me promis bien 
de ne rien oublier pour le mettre hors d'état de bru- 
taliser personne »; et quand vint la Régence, il y 
réussit. Le ministre de la marine, Pontchartrain, 
avait été l'un de ses meilleurs amis, et il était même 
devenu son parent par son mariage. Par malheur sa 
haute situation lui tourna la tête. « La petite vérole 
l'avait éborgné, la fortune l'aveugla »; il devint 
raide, important, et, ce qui était plus grave, il osa 
conclure contre Saint-Simon dans une affaire qui 
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concernait son gouvernement de Blaye. Ce fut fini; 
Saint-Simon n'eut pas de repos qu'il n'eût obtenu 
du duc d'Orléans la promesse de le renvoyer, quand 
il serait Régent du royaume. Au moment où le Roi 
se mourait, il eut la malice d'aller voir Pontchar- 
train, pour jouir de ses inquiétudes, le voir ramper 
devant lui, et se donner, comme il dit, pendant trois 
quarts d'heure, une savoureuse comédie ; puis il 
exigea que le Régent tînt sa promesse, et poursuivît 
jusqu'au bout « cette araignée venimeuse ». Jamais 
il n'a pardonné une offense. 11 raconte, dans ses 
Mémoires^ que longtemps après qu'il se fut éloigné 
de la cour, on se mit en tête de le réconcilier avec 
le duc de Noailles. Vaincu par les sollicitations de 
sa famille, il consentit à le voir; mais il avait trop 
présumé de sa force d'âme. A la vue de son ancien 
ennemi, toutes ses fureurs se réveillèrent; il quitta 
la réunion, revint chez lui « comme un homme ivre 
et qui se trouve mal », et fut sur le point de se faire 
saigner. Pourtant plus de dix ans le séparaient 
de l'injure qu'il reprochait au duc de Noailles. On 
entreprit de le réconcilier aussi avec l'un des hommes 
qui lui étaient le plus odieux, le premier président 
de Mesmes, celui qui refusait de lever son bonnet 
devant les ducs et pairs. Le duc de Lorges, son 
beau-frère, veuf de la fille de Chamillart, avait eu 
l'idée d'épouser en secondes noces Mlle de Mesmes. 
Qu'on juge de la colère de Saint-Simon! elle fut si 
violente et fit tant d'éclat que Dangeau en dit quelque 
chose dans son Journal, avec sa prudence ordinaire : 



Digitized by CjOOQ IC 



122 SAINT-SIMON. 

« On avait parlé du mariage du duc de Lorges avec 
la fille aînée de M. le premier président, mais il y a 
des gens, dans la famille du duc de Lorges, qui 
traversent fort ce mariage ». Il se fit pourtant, et 
même Mme de Saint-Simon obtint, à force de prières, 
que son mari voulût bien y assister et qu'il tendît la 
main au premier président. Mais il n'avait pas par- 
donné; et deux ans après, quand de Mesmes mourut, 
il fit en ces mots son oraison funèbre : « J'ai eu tant 
d'occasions de faire connaître ce magistrat égale- 
ment détestable et méprisable que je crois pouvoir 
me dispenser d'en salir davantage ce papier » . 

Sa violence, qui dépasse toute mesure, a cet avan- 
tage au moins de nous avertir quand il faut nous 
défier de lui. Ce n'est pas un de ces auteurs artifi- 
cieux, maîtres d'eux-mêmes, qui affichent une fausse 
modération, et savent cacher l'ardeur de leurs senti- 
ments pour rendre leurs opinions moins suspectes. 
Cette habile stratégie lui est tout à fait étrangère. Il 
va droit à ses ennemis, sans dissimuler sa marche, 
il les attaque ouvertement et au grand jour. Ses 
récits et ses portraits ne contiennent rien de tor- 
tueux, et, pour parler comme lui, la haine y pétille 
en liberté. On voit qu'il est incapable de retenir sa 
colère et de maîtriser ses sentiments. Ils lui échap- 
pent sans cesse et se font jour avec une franchise 
énergique et de bizarres exagérations. C'est le cœur 
qui parle, un cœur emporté, furieux, mais sincère, 
et cette haine franche et fougueuse sert au moins à 
nous prouver que nous n'avons pas à craindre les 
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adroites perfidies d'un imposteur. La partialité de 
Saint-Simon est donc moins dangereuse parce 
qu'elle se trahit par ses excès mêmes. Il est plus 
facile de distinguer le faux, au milieu de ces empor- 
tements, qu'il ne le serait parmi des insinuations et 
des réticences. Les limites de la vérité si ouverte- 
ment franchies sont plus faciles à rétablir, et nous 
nous laissons moins surprendre à la passion, quand 
elle se découvre elle-même par l'invraisemblable des 
reproches et la fureur des invectives. Noailles appelé 
un Achitophel; le débonnaire duc du Maine, ce 
conspirateur peureux, infirme de corps et d'esprit, 
transformé en un Titan, traité d'Encelade et de 
Briarée; le premier président flétri des noms de 
Néron et de Domitien pour avoir fait rembourrer son 
siège au parlement et l'avoir surmonté d'une dra- 
perie : voilà de ces exagérations qu'il n'est pas 
besoin de signaler; le plus simple bon sens les voit 
et en fait justice. 

On se méfie moins des anecdotes qu'il rapporte, 
parce qu'en général elles sont charmantes, qu'il les 
raconte très agréablement et qu'elles flattent notre 
malignité. On les cite, on les commente, elles sont 
dans les mémoires, elles traînent dans les livres; 
et c'est pourtant ce qui, dans son œuvre, mériterait 
le plus d'être suspect ; non qu'il les ait inventées de 
toutes pièces, mais il les accepte trop vite. Dès qu'il 
s'agit de nuire à des gens qu'il n'aime pas, cet 
homme d'esprit, ce sceptique, devient d'une crédu- 
lité surprenante. Tout ce qu'il entend dire contre 
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eux, si invraisemblable que ce soit, il le tient pour 
vrai; il ne doute de rien, parce qu'il les croit capa- 
bles de tout. Nous devons donc nous tenir sur une 
extrême réserve à propos de ces histoires et les 
regarder de très près avant d'y ajouter foi ; mais le 
contrôle n'en est pas toujours facile. Il y en a qui 
se trahissent par des erreurs matérielles qui sautent 
aux yeux. En voici une, par exemple, qui plaît beau- 
coup à Saint-Simon et qu'il a rapportée plusieurs 
fois avec complaisance. Pour expliquer la haine de 
Louis XIV contre Guillaume d'Orange, il prétend 
que Guillaume aurait refusé la fille naturelle du Roi 
et de Mme de la Vallière, qui épousa plus tard le 
prince de Gonti. De là, dit-il, naquit la guerre de 
Hollande. Il oublie que la princesse de Gonti n'avait 
que quatre ans quand la guerre a commencé. Aucun 
doute ici n'est possible et l'anecdote ne peut être 
qu'une fable; mais ailleurs, que de difficultés, que 
d'embarras pour serrer de près ces récits légers, 
qui se fondent dans les mains quand on veut les 
prendre! Gomment remonter à la source de ce qui 
ne se disait qu'à demi-voix, entre quelques per- 
sonnes? Où trouver les témoins d'une aventure 
secrète qui précisément n'est piquante que parce 
qu'elle n'a pas de témoins ? Et ce n'est pas ici Saint- 
Simon seul qui est en cause; en réalité, aucune anec- 
dote, même quand on la trouve dans les historiens 
les plus graves, n'est entièrement sûre. Supposons 
que celui qui la raconte ait vu le fait de ses yeux, 
sommes-nous certains qu'il le raconte tout à fait 
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comme il Ta vu? et s'il le tient d'un autre, qui le 
tenait d'un autre à son tour, combien de change- 
ments n'a-t-il pas subi dans le voyage ? Les filles de 
Chamillart, que Saint-Simon allait visiter entre onze 
heures et minuit, pour savoir les nouvelles du jour, 
pouvaient être très véridiques , mais c'étaient des 
personnes du monde et des femmes d'esprit. Elles 
cédaient à l'entraînement de la conversation, au 
désir d'amuser ceux qui les écoutaient, à l'intérêt 
qu'on attache aux choses qu'on est seul à connaître 
et qui pousse à faire quelque effort pour en exagérer 
l'importance : n'est-il pas vraisemblable que, presque 
sans le vouloir, elles ajoutaient quelques embellisse- 
ments à ce qu'elles avaient appris? et Saint-Simon, 
quand il répétait aux autres en confidence ce qu'on 
venait de lui dire sous le sceau du secret, ou qu'il 
l'écrivait en cachette pour la postérité, comme il 
devait l'amplifier encore ! Que devient une anecdote 
vraie, après qu'elle a passé par plusieurs bouches 
qui chacune y ajoutent et la dénaturent? et l'anec- 
dote fausse, quand plusieurs personnes lui ont 
donné de l'autorité en la redisant, comment la dis- 
tinguer de la vraie ? 

Pour s'éviter de faire cette distinction délicate, des 
esprits sages pensent qu'il est plus simple de les 
rejeter toutes en bloc. L'œuvre est assez avancée; ils 
ont déjà fait disparaître de nos livres d'éducation 
la plupart de ces charmants récits qui ont amusé 
notre enfance, de ces belles paroles qu'on prêtait aux 
héros du passé et qui leur donnaient une attitude 
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dans notre souvenir. Je crains bien que le reste n y 
passe et qu'ils finissent par réduire l'histoire à n'être 
plus qu'une table des matières, avec quelques dates 
et quelques noms. Saint-Simon y perdra plus que 
tous les autres; les anecdotes abondent chez lui : 
c'était son goût de les connaître; c'est son talent de 
les bien raconter. Même les plus légères, celles qui 
d'abord ne semblent rien, lui paraissent importantes : 
ces bagatelles, nous dit-il, donnent une idée juste 
des événements et des hommes. Si on les retranche 
sans pitié de son œuvre, qu'y restera-t-il ? 

Mais je crois qu'il faut les y laisser et qu'il n'est 
pas défendu de s'en servir. L'histoire pourra en 
profiter, et même celles qui inquiètent le plus les 
critiques scrupuleux ne lui seront pas inutiles. Saint- 
Simon, nous l'avons dit, ne les a pas inventées; 
on les retrouve toutes, en cherchant bien, dans les 
gazettes, dans les correspondances, dans les chan- 
sons du temps. On vivait alors sous un régime 
absolu, mais tempéré par la malice et par l'esprit; 
il n'y avait pas d'autorité assez forte pour empêcher 
ce que Saint-Simon appelle « la guerre civile des 
langues ». Le Roi avait beau laisser entendre qu'il 
n'aimait pas « les discoureurs », on discourait libre- 
ment, même à Versailles, dans son palais, presque 
en sa présence. On parlait dans son armée « avec 
une licence qui ne pouvait pas être contenue », et 
ses proches eux-mêmes « le chamarraient fort », 
quand il avait pris quelque mesure qu'on désapprou- 
vait. Ce que racontaient ces mécontents n'était pas 
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toujours parfaitement exact, et Saint-Simon a eu 
tort d'y prêter trop d'attention. Mais enfin leurs 
commérages couraient le monde; on les tenait pour 
vrais ; ils nous laissent deviner ce qu'on pensait des 
plus grands personnages et l'idée qu'on avait d'eux, 
en dehors des cercles officiels ; s'ils ne nous appren- 
nent pas ce qu'ils ont fait réellement, ils nous mon- 
trent ce qu'on les croyait capables de faire. En blâ- 
mant les uns, en exaltant les autres, peut-être sans 
raison; en prêtant à ceux-ci des ridicules qu'ils ne 
méritent pas, en reprochant à ceux-là des bassesses 
qu'ils n'ont pas commises, ils nous révèlent des 
colères, des affections, des haines cachées, et nous 
ouvrent ainsi quelques jours sur l'état de l'opinion 
publique à ce moment : ce qui est de l'histoire aussi. 
Je ne crois pas avoir dissimulé les défauts de 
Saint-Simon comme historien : il est violent, par- 
tial, passionné, injuste, en tout excessif. Ces défauts, 
dans une certaine mesure, sont ceux de tous les 
gens qui rapportent des événements auxquels ils ont 
pris part et qui les ont émus. On ne peut pas exiger 
d'eux, quand ils les racontent, qu'ils en parlent froi- 
dement; nous savons bien qu'il faut nous méfier 
de leurs récits. Et cependant nous ne pouvons pas 
renoncer à nous en servir. L'histoire se fait avec le 
témoignage des contemporains, et plutôt de ceux 
qui ont été mêlés aux affaires publiques et y ont 
joué quelque rôle, c'est-à-dire qui sont moins impar- 
tiaux que les autres. 11 faut donc partir de cette 
idée qu'ils se trompent très souvent, qu'ils ne voient 
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qu'un côté des faits, et qu'ils les voient avec leurs 
passions et leurs préjugés. C'est à nous à contrôler 
soigneusement leurs appréciations et à nous faire 
une opinion moyenne entre des documents con- 
traires. Il n'y a que la postérité qui puisse être 
juste, et l'on n'a guère de chance de bien connaître 
et de bien juger les événements — s'il est vrai qu'on 
les connaisse jamais bien — qu'un siècle ou deux 
après qu'ils se sont passés. 
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CHAPITRE IV 



SAINT-SIMON ET LES GRANDS HOMMES DE SON TEMPS 



Le reproche le plus grave qu'on ait fait à Saint- 
Simon est de nous avoir gâté une des plus belles 
époques de notre histoire. Le fait est que le « grand 
siècle », comme nous avons pris l'habitude de l'ap- 
peler, ne paraît pas toujours à son avantage dans ses 
Mémoires et que plusieurs des grands hommes de ce 
temps y perdent beaucoup de leur prestige. C'est ce 
qui a soulevé la colère de ceux qui n'aiment pas qu'on 
dérange leurs admirations et qui regardent comme 
un crime qu'on ose toucher à des gloires consa- 
crées. 

Louville écrivait au marquis de Saint-Aignan, en 
1716 : « J'ai trouvé notre ami M. de Saint-Simon 
plus méchant que jamais ». Il ne voulait pas dire 
seulement que c'était un homme d'esprit, fort habile 
à découvrir les ridicules des gens et à les dépeindre 
— de ceux-là, il y en avait tant à Versailles ! — mais 
qu'il avait un tempérament chagrin et amer, qu'il 

9 
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mettait volontiers les choses au pire, et qu'en tout 
il voyait plutôt le mal que le bien. Nous rappelle- 
rions aujourd'hui un pessimiste. Il me semble que ce 
tour particulier de son caractère se révèle clairement 
dans les admirables portraits qu'il nous a laissés, et 
qu'en cherchant à nous faire connaître les autres il 
s'est souvent découvert lui-même. On s'aperçoit vite 
qu'il n'y a aucun de ces portraits, même quand l'au- 
teur veut le plus de bien au personnage, qui ne soit 
obscurci de quelques ombres. D'ordinaire, quand 
nous aimons beaucoup les gens, nous sommes tentés 
de ne pas voir leurs défauts, et d'ailleurs si les qua- 
lités dominent, elles nous cachent le reste. Ces illu- 
sions bienveillantes sont étrangères à Saint-Simon. Il 
possède une perspicacité implacable qui, chez les 
gens même qu'il estime le plus, lui montre les mau- 
vais côtés auprès des bons; et, une fois qu'il les a 
vus, il ne peut s'empêcher de nous les dire. Son 
affection pour le maréchal de Lorges, son beau-père, 
était très vive et très sincère. « Je l'aimais, dit-il, et 
le respectais comme le meilleur père, avec la plus 
entière et la plus douce confiance. » Au moment de 
sa mort, il arrête son récit et prend le temps de faire 
de lui, comme homme, comme courtisan, comme 
général, un long portrait où l'on sent qu'il a mis son 
cœur. Il faut pourtant qu'au milieu des louanges 
qu'il lui donne il glisse, en passant, qu'il avait « une 
ënonciation peu heureuse et un esprit peu brillant ». 
De même, quand il perdit le maréchal de Ghoiseul, 
« un ami qu'il regrettera toute sa vie, un de ces amis 
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qui ne se trouvent plus », tout en faisant un éloge 
pompeux de sa naissance, de son mérite, de son cou- 
rage, en disant qu' « il n'eut d'ennemis et de jaloux 
que ceux de la vertu même », il ne néglige pas de 
nous apprendre qu' « il avait fort peu d'esprit », et 
que, dans le monde, « il était peu amusant ». Et Bouf- 
flers, l'héroïque défenseur de Lille, qui avait sauvé 
l'armée à Malplaquet! C'était un des plus nobles 
caractères de ce temps, et Saint-Simon n'en parle 
jamais qu'avec respect et admiration; à l'occasion, 
pourtant, il lui échappe de nous dire qu' « il avait des 
lumières peu étendues », et qu' « il est surprenant 
qu'avec aussi peu d'esprit et un esprit si courtisan 
il ait conservé une probité sans tache ». Il ne peut 
pas faire à Mme de Pontchartrain, la femme du chan- 
celier, le même reproche qu'à tous ces braves, qu'il 
trouvait un peu courts d'intelligence. Elle était 
extrêmement spirituelle, « sans jamais vouloir le 
montrer », pleine de sens et de tact, habile à donner 
des fêtes et à inventer des plaisirs. « Jamais femme de 
ministre ni autre n'eut sa pareille pour savoir tenir 
une maison, y joindre plus d'ordre à toute l'aisance 
et la magnificence, en éviter tous les inconvénients 
avec le plus d'attention, d'art et de prévoyance, sans 
qu'il y parût, et y avoir plus de dignité et plus de 
politesse. » Voilà de grands éloges; mais attendez : 
le portrait ne finira pas sans quelque légère réserve : 
a Avec tout cela, elle avait trop longtemps trempé 
dans la bourgeoisie pour qu'il ne lui en restât pas 
quelque petite odeur. » 
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Voilà pour les gens que Saint-Simon aime le plus. 
Dans les portraits qu'il fait d'eux, il se plaît à mettre 
leurs mérites en pleine lumière; mais la médaille a 
toujours son petit revers. Quand on passe des amis 
aux indifférents, à ceux dans l'intimité desquels il n'a 
jamais été et dont il parle avec une pleine liberté 
d'esprit, l'éloge et le blâme se balancent. Ce qui 
est remarquable, c'est qu'entre les défauts et les qua- 
lités il ne cherche pas à faire pour ainsi dire une 
moyenne. Personne n'a moins connu cette dispo- 
sition dont je parlais tout à l'heure qui fait que le 
bien, quand il domine, absorbe le mal et l'éteint; 
chez lui le bien et le mal gardent tout leur relief et 
viennent chacun à leur place, ce qui produit quel- 
quefois des contrastes assez surprenants. C'est ainsi 
qu'il nous dit, à propos de l'évêque de Noyon, que 
(( c'était un homme de saintes mœurs et vie , mais 
d'ailleurs un butor ». 11 admirait beaucoup le prince 
de Gonti, qu'il proposait toujours en exemple au duc 
d'Orléans et il en a fait un portrait fort agréable. 
Mais après qu'il l'a comblé d'éloges hyperboliques, 
il se retourne brusquement pour nous dire que « cet 
homme si aimable, si charmant, si délicieux, n'aimait 
rien, qu'il avait et voulait des amis comme on veut 
et comme on a des meubles; qu'il était bas cour- 
tisan, avare, avide de biens, ardent, injuste, etc. ». 
11 va sans dire que, lorsqu'il est question de quelqu'un 
dont il croit avoir à se plaindre, le blâme s'accuse 
davantage et qu'il en vient quelquefois à des vio- 
lences incroyables. Quand il veut nous peindre le 
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duc de la Feuillade, il commence par nous montrer 
fort agréablement les qualités du personnage; il 
nous dit qu'il avait beaucoup d'esprit, qu'il était d'un 
commerce charmant, libéral, poli, brave, galant, 
gros et beau joueur, enfin un homme du monde 
accompli. Mais le tour des défauts arrive vite, la 
colère monte, déborde, et le portrait s'achève par ces 
mots terribles : « C'était un cœur corrompu à fond, 
une âme de boue, un impie de bel air et de profes- 
sion; pour tout dire, le plus solidement malhonnête 
homme qui ait paru de longtemps ». 

Tous ses portraits sont faits ainsi , en partie 
double, pour ainsi dire : nous avons le bien, puis 
le mal; et c'est sur le mal que d'ordinaire le por- 
trait s'achève, en sorte que l'impression mauvaise 
est la dernière, celle qui ne s'effacera plus de l'es- 
prit. Il n'y a là ni un artifice d'écrivain pour donner 
plus de relief à la peinture des caractères, ni un 
procédé malhonnête pour déconsidérer ceux aux- 
quels il veut nuire. Je suis sûr qu'il est absolument 
sincère dans sa malveillance : il a peint comme il 
voyait, mais il voyait surtout les méchants cotés. 
Ceux qui vivaient dans son intimité s'en étaient 
bien aperçus et lui en ont fait quelquefois des repro- 
ches. Le pieux duc de Beauvillier lui disait un jour 
qu' « il n'y avait pas moyen de raisonner avec lui, 
qu'il soupçonnait tout et jugeait mal de tout le 
monde » ; à quoi il répondait que la charité est une 
belle vertu, mais que, lorsqu'elle s'effarouche trop 
vite, elle peut avoir ses dangers, qu'elle empêche 
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de connaître les hommes et de les juger, qu'un 
politique ne doit pas refuser obstinément d'ouvrir 
les yeux et « se renfermer dans une bouteille ». 
Cette clairvoyance malveillante qui lui faisait voir 
le mal partout, cette irritabilité nerveuse qui Tem- 
pêchait de le supporter, ce talent qu'il avait pour le 
dépeindre, après lui avoir fait beaucoup d'ennemis 
de son vivant, l'ont mis souvent en désaccord avec 
la postérité. 11 est naturel que la postérité ne juge 
pas tout à fait les gens comme les contemporains : 
leurs défauts, quand ils sont morts, ne nous gênent 
plus guère ; nous sommes tout prêts à les leur par- 
donner, dès que nous n'avons plus à en souffrir. 
Une fois que la personne, avec ses ridicules et ses 
travers, a disparu et qu'il ne surnage d'elle que 
le souvenir des services qu'elle a pu rendre, on lui 
devient plus indulgent. Saint-Simon ne l'ignorait 
pas; il se doutait bien que ces portraits qu'il avait 
tracés dans la vivacité de ses haines , « quand 
l'oubli aurait effacé ce qui n'est connu qu'aux con- 
temporains », risquaient de ne plus paraître res- 
semblants et d'être défavorablement accueillis du 
public. « Si ces Mémoires voient jamais le jour, 
disait-il, je ne doute pas qu'ils n'excitent une pro- 
digieuse révolte. » Ses prévisions n'ont pas été 
trompées. 

Par exemple, on lui en veut beaucoup de la façon 
dont il a traité les derniers grands généraux de 
Louis XIV. Il parle peu du maréchal de Luxem- 
bourg, qu'il n'a fait qu'entrevoir; mais il en dit 
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assez pour montrer qu'il ne lui est pas bienveil- 
lant. Luxembourg avait gagné un procès de pré- 
séance contre les ducs et pairs; Saint-Simon ne le 
lui pardonne pas. Il est bien forcé de reconnaître 
qu'il a remporté des victoires, mais il insinue qu'il 
n'a pas su toujours en profiter. Quant à Vendôme, 
si on l'en croit, il n'a jamais été victorieux que par 
hasard, et malgré lui. Vendôme était d'une race de 
bâtards, il avait pris le titfe d'Altesse et se faisait 
appeler Monseigneur. C'en est bien assez pour que 
Saint-Simon ait conçu contre lui une haine furieuse. 
Mais sa haine ne va pas jusqu'au mensonge; il n'a 
rien inventé des détails repoussants ëtSncroyables 
qu'il nous donne sur la manière dont Vendôme 
vivait dans son camp. On les retrouve discrètement 
indiqués dans une lettre de Mme de Maintenon : 
« M. le maréchal de Boufflers dit qu'on ne com- 
mande pas une armée de dessus sa chaise percée : 
c'est sa situation ordinaire ». Quand Vendôme fut 
mort, Philippe V lui accorda l'honneur d'être enterré 
à l'Escurial, avec les rois d'Espagne, ce qui indigna 
Saint-Simon. Heureusement, il était d'usage qu'avant 
de prendre leur place définitive dans la sépulture 
royale, les corps attendaient quelque temps, encas- 
trés dans les murs d'une grande salle, qu'on appe- 
lait le pourrissoir. Neuf ans plus tard, Saint-Simon 
visitant l'Escurial s'enquit curieusement de ce qu'on 
avait fait du duc de Vendôme : il eut la satisfaction 
d'apprendre qu'il était resté dans la muraille, et 
partit avec l'espoir qu'il n'en sortirait jamais. 
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Le maréchal de Villars est, s'il se peut, encore 
plus malmené que Vendôme. Saint-Simon lui enlève 
le mérite de ses plus grandes actions. Il nous raconte 
sérieusement qu'à Friedlingue il croyait la bataille 
perdue et s'arrachait les cheveux sous un arbre, 
quand on vint lui annoncer que les ennemis s'étaient 
enfuis. A l'en croire , c'est grâce à Bouffi ers que 
Malplaquet n'a été qu'une demi-défaite : Villars 
avait tout fait pour que ce fut un désastre. A Denain, 
c'est le maréchal de Montesquiou qui a eu l'idée 
d'attaquer le prince Eugène et qui l'a vaincu. Vil- 
lars n'est donc si glorieux que parce qu'il a tiré à 
lui toute la gloire des autres; réduit à lui-même, 
il n'a jamais été qu' « un comédien de campagne ». 
Rien ne nous étonne davantage que d'entendre 
Saint-Simon attaquer avec cette violence un homme 
que nous avons pris l'habitude de regarder comme 
le sauveur de la France; mais notre surprise aug- 
mente quand nous voyons qu'il n'est pas seul de 
son sentiment et que beaucoup d'autres autour de 
lui n'avaient pas de Villars une meilleure opinion. 
Ce grand général était un politique médiocre et un 
homme insupportable. 11 avait fatigué tout le monde 
de ses forfanteries. Ses défauts étaient si visibles, 
si choquants, qu'ils obscurcissaient entièrement ses 
mérites. Fénelon , qui de Cambrai dirigeait ses 
amis de Versailles, consulté par eux sur le général 
qu'il convenait de mettre à la tête de nos armées 
vaincues, les détournait surtout de choisir Villars. 
« Il est vain, disait-il, il paraît mépriser les lieute- 
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nants généraux ; il ne les écoute pas ; il fait entendre 
qu'ils ont toujours peur et qu'ils ne savent rien. Il 
se croit invincible, quand il a le moindre avantage, 
et il devient doux comme un mouton, dès qu'il se 
trouve embarrassé. C'est ce qui fait qu'il n'a ni l'es- 
time, ni la confiance, ni l'amitié de personne. 11 ne 
sait même pas discerner et conduire les hommes; 
il est trop léger, inégal et sans conseil; il ne con- 
naît ni la cour, ni l'armée; il n'a que des .lueurs 
d'esprit ; il fait presque toujours trop ou trop peu ; 
il ne se possède pas assez. Une guerre où la France 
est en péril demanderait une plus forte tête. » Vol- 
taire lui-même, quoiqu'il ait été longtemps l'hôte 
et le protégé de Villars, est bien forcé d'avouer, 
dans le Siècle de Louis XIV, qu'il s'était fait détester 
de tout le monde et qu'il n'a guère commencé à 
jouir de sa renommée que vers l'âge de quatre- 
vingts ans. « 11 fallait, dit-il, qu'il survécût à toute 
la cour pour goûter pleinement sa gloire. » A ce 
moment Saint-Simon écrivait ses Mémoires. Ce 
retour de l'opinion publique, dont il était témoin, 
ne changea rien à ses sentiments. Il persista dans 
son mépris pour ce fanfaron et ce « Tabarin », et 
se contenta de répondre aux éloges qu'il en enten- 
dait faire : « Le nom qu'un infatigable bonheur lui 
a acquis pour les temps à venir m'a souvent dégoûté 
de l'histoire ». 

/ 
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MADAME DE MAINTENON ET LOUIS XIV 

Parmi ceux qui ont surtout à se plaindre de 
Saint-Simon se trouvent les deux personnages les 
plus importants de cette époque, Louis XIV et 
Mme de Maintenon. On a souvent discuté les juge- 
ments qu'il porte sur eux et je n'ai rien de nouveau 
à en dire. Il faut pourtant y revenir pour apprécier 
la confiance qu'il mérite et le compte qu'on doit 
tenir de son opinion. 

11 ne paraît pas avoir été d'abord un ennemi aussi 
violent de Mme de Maintenon qu'il le devint dans 
la suite. C'est Chamillart qui lui apprit, après la 
mort du roi, qu'elle l'avait toujours détesté et les 
mauvais services qu'elle essaya souvent de lui 
rendre. Aussitôt , selon l'usage , l'imagination de 
Saint-Simon s'échauffa. Comme il avait .le senti- 
ment de son mérite et qu'il ne pouvait s'empêcher 
d'être surpris qu'on n'en eût pas fait plus d'usage, 
il était toujours occupé à chercher la raison secrète 
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de ses disgrâces; il crut Tavoir trouvée dans la 
haine de Mme de Maintenon. Désormais les « ma- 
nèges de cette fée », pour parler son langage, lui 
servirent à expliquer tous ses mécomptes. Quand il 
nous parle de la manière habile dont elle arrivait 
k perdre ceux qui lui étaient suspects, et qu'il 
ajoute : « Bien des gens eurent le cou rompu sans 
en avoir pu imaginer la cause et se donnèrent bien 
des sortes de mouvements pour la découvrir et pour 
y remédier , et très inutilement » , c'est à lui- 
même qu'il songe; et l'on pense bien que, lorsqu'il 
sut ou crut savoir ce qu'elle avait fait pour lui nuire, 
il ne le lui pardonna de sa vie. 

Dès lors il fait pour elle comme pour ses autres 
ennemis : il accepte sans les vérifier tous les bruits 
qui lui sont défavorables. C'est ainsi qu'il répète avec 
la plus parfaite confiance ce qu'il a entendu dire 
des temps obscurs de sa jeunesse : son mariage avec 
Scarron, « quand les amis du savant et joyeux cul- 
de-jatte, qui avaient plus besoin de femme que lui, 
l'engagèrent à l'épouser » ; puis les premières années 
de son veuvage, « lorsqu'elle était réduite à la cha- 
rité de sa paroisse » ; et comment « ses appas élar- 
girent peu à peu ce mal-être ». Il nous donne les 
noms de ceux qui remirent à flot la charmante mal- 
heureuse, Villars, le père du maréchal, Beuvron, 
les trois Villarceaux; et ce n'étaient pas les seuls : 
« bien d'autres l'entretinrent ». Pour répondre à 
ces accusations cruelles, on a fait remarquer avec 
raison que cette jeune femme n'était pas tout à fait 
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sans défense contre les dangers auxquels Texpo- 
•saient sa beauté et sa misère : elle tenait à sa répu- 
tation; elle sentait que son honneur était toute sa 
fortune; elle voulait être estimée : « Il n'y a rien, 
disait-elle plus tard, que je n'eusse été capable de 
faire et de souffrir pour faire dire du bien de moi » . 
J'ajoute que pendant sa faveur elle n'a pas paru 
redouter les indiscrétions des témoins de sa jeu- 
nesse; au contraire, elle les a fait venir à la cour, 
elle les a reçus dans son intimité. Si elle s'était 
sentie coupable, elle aurait pu acheter leur silence 
par des bienfaits ; mais se serait-elle volontairement 
exposée à rougir en leur présence ? Il est probable 
qu'elle ne les appelait près d'elle que parce qu'elle 
savait bien que les récits qu'ils pouvaient faire 
n'étaient pas de nature à la compromettre. 

N'insistons pas davantage ; la conduite de 
Mme Scarron est étrangère à l'histoire : c'est à 
partir du moment où son existence est liée à celle 
du Roi qu'il importe de savoir comment elle s'est 
comportée. Saint-Simon affirme qu'elle n'eut d'abord 
qu'une pensée, rendre son mariage public, qu'elle 
fut profondément déçue de n'y pas réussir, qu'elle 
poursuivit de sa vengeance et finit par perdre ceux 
qui s'y étaient opposés. C'est ainsi qu'il explique la 
disgrâce de Louvois et celle de Fénelon. Elle, au 
contraire, insinue, dans une de ses lettres, que le Roi 
était prêt à tout lui accorder, et qu'elle n'y a pas 
consenti. « Je n'ai pas voulu, dit-elle, qu'il fît pour 
moi une chose au-dessus de moi. » Faut-il ne voir 
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dans ces humbles paroles qu'une de ces feintes mo- 
desties, dont parle Saint-Simon, « qui sentaient fort 
le relan de son premier état, mais ne passaient pas 
l'épiderme » ? Devons-nous penser qu'elle veut se 
donner l'apparence de n'avoir jamais désiré ce 
qu'elle n'a pas pu obtenir? J'avoue, pour moi, que 
je la crois sincère. Qu'aurait-elle gagné à devenir 
ouvertement reine de France? elle en avait l'autorité, 
il lui en manquait les honneurs ; mais précisément la 
pompe et l'apparat lui répugnaient, sa correspon- 
dance le montre à chaque page. Il fallait la robuste 
santé de Louis XIV pour remplir sans fatigue tous 
ces devoirs de la royauté qui ne lui laissaient pas 
une heure de recueillement et le donnaient sans 
cesse en spectacle à tout le monde. Une fois reine, 
elle aurait été forcée de passer ses journées, comme 
lui, dans une perpétuelle représentation; il lui eût 
fallu renoncer à ces retraites qu'elle se faisait à 
Versailles même et à Marly, aller plus rarement à 
Saint-Gyr, quitter pour le grand habit de cour ces 
coiffes et cette écharpe noire qui lui semblaient si 
commodes, vivre moins avec ses amis et plus avec 
le public. Elle aurait trouvé sans doute que c'était 
payer sa grandeur trop cher. 

Une autre affirmation de Saint-Simon, à laquelle il 
tient beaucoup et qu'il a cherché à établir sur toute 
sorte de preuves, c'est qu'elle menait le Roi sans 
qu'il s'en doutât, et s'arrangeait habilement avec les 
ministres pour lui suggérer toutes ses volontés. 
Remarquons que, si cette opinion est vraie, il faut 
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la rendre responsable de tout ce qui s'est fait d« 
mal à la fin de ce règne, et c'est bien ce que Saint- 
Simon veut faire entendre. Elle, au contraire, est 
occupée, dans sa correspondance, à diminuer la part 
que le public veut lui donner dans le gouvernement 
du royaume. « Je ne sais point les affaires, écrit-elle 
à la princesse des Ursins; on ne veut point que je 
m'en mêle, et je ne veux point m'en mêler. » Qui des 
deux dit la vérité, d'elle ou de Saint-Simon? Ici 
encore, je crois que c'est elle. Sans doute il n'est 
pas question de nier l'influence qu'elle pouvait avoir 
dans la distribution des faveurs royales. Elle avait 
ses candidats, qu'elle cherchait à faire triompher, et 
il est bien possible que, pour assurer leur succès, 
elle ait eu recours à quelques-uns de ces artifices 
que Saint-Simon décrit avec complaisance. Je veux 
parler seulement des affaires graves où l'intérêt 
public était engagé. Il me semble qu'en s'efforçant 
de montrer qu'elle s'est donné beaucoup de mal 
pour les conduire à son gré et qu'elle y a réussi, 
Saint-Simon se met un peu en contradiction avec 
lui-même et qu'il change un des traits essentiels de 
la figure qu'il nous a d'abord présentée. 11 nous dit 
qu' « elle pensait et sentait en petit » , ce qui paraît 
exclure les grandes ambitions, comme celle de gou- 
verner l'Etat. D'ailleurs elle connaissait parfaitement 
le Roi; elle savait à quel point il était jaloux de 
son autorité, et qu'il ne lui pardonnerait pas de 
chercher à prendre plus d'importance qu'il ne vou- 
lait lui en donner. Dans cette grande situation, où 
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-cdle était arrivée de si loin et avec tant de peine, 
elle ne se sentait pas assez solide pour se permettre 
de lui donner quelque sujet d'être mécontent. Elle 
n'était occupée qu'à prévenir ses soupçons et à liii 
complaire. Saint-Simon a dépeint ces soirées où le 
Roi travaillait chez elle avec ses ministres : tous 
deux étaient dans leur fauteuil, aux deux coins de la 
cheminée, elle lisant ou brodant, mais attentive et 
roreille tendue : jamais elle ne prenait part à l'en- 
tretien, à moins que le Roi ne lui demandât son avis. 
Je me figure qu'alors avant de répondre elle cherchait • 
à lire sa pensée dans ses yeux et à deviner son opi- 
nion pour y conformer la sienne. Nous voilà loin de 
ces initiatives hardies qu'on lui suppose. Saint- 
Simon a£Brme qu'elle menait le Roi; je lui ferais 
plutôt le reproche de l'avoir toujours trop docilement 
suivi. 

' Il lui donne un rôle décisif dans la révocation de 
redit de Nantes. Rien ne prouve qu'il ait raison; 
mais on peut être sûr que lorsqu'elle vit que le Roi 
voulait en finir avec l'hérésie, elle fut une des pre- 
mières à le féliciter de sa résolution, et, comme 
c'était lui plaire que de travailler au succès de l'en- 
treprise, elle s'y jeta de tout son cœur. Elle se fit 
gloire de convertir par tous les moyens toute sa 
famille. « On ne voit que moi dans les églises, disait- 
elle, conduisant quelque huguenot. » Quand on 
s'aperçut plus tard qu'on était allé trop loin et qu'il 
fut question d'adoucir la persécution, elle conseilla 
de ne pas renoncer à la mesure qui nous paraît 
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répugner le plus à ia justice et à Thumanité, l'enlè- 
vement des enfants à leur famille : c'est un genre de 
cruauté qu'on n'attendrait pas d'une femme. 
' Saint-Simon lui reproche encore d'avoir inspiré 
au Roi l'un des actes les plus fâcheux de ses der- 
nières années, et cette fois il me semble qu'il est 
plus difficile de la défendre. On sait avec quelle pas- 
sion Louis XIV s'était occupé, pendant toute sa vie, 
de la fortune de ses enfants naturels. Ses fils avaient 
été pourvus des plus hautes charges de l'État; il 
avait marié ses filles aux princes de sa maison, 
« mêlant ainsi le plus pur sang des rois à la boue 
infecte du double adultère ». Au mois de juillet 1714, 
il mit le comble à ces faveurs scandaleuses par l'édit 
qui déclarait les légitimés aptes à succéder à ia 
couronne. « La- bombe, dit Saint-Simon, tomba tout 
d'un coup, sans que personne eût pu s'y attendre; 
et chacun se jeta ventre à terre, comme on fait aux 
bombes. » Il n'a pas de peine à montrer que c'était 
changer les lois du royaume et commettre un véri- 
table crime de lèse-majesté. Ce qui nous frappe 
encore plus aujourd'hui, c'est l'atteinte profonde 
qu'un acte pareil porte à la constitution de la famille. 
On regarde comme d'audacieux révolutionnaires, des 
ennemis de l'ordre social, ceux qui nous proposent 
de mettre sur le même rang l'enfant naturel et le fils 
légitime et de leur attribuer les mêmes droits. N'ou- 
blions pas que c'est un Roi, le plus absolu des Rois, 
celui que révèrent et qu'invoquent surtout les enne- 
mis des révolutions, qui leur en a donné l'exemple. 
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Devons-nous penser, avec Saint-Simon, que cette 
mesure lui fut arrachée de force par Mme de Main- 
tenon, qui rencontra beaucoup de résistance? Sans 
doute Mme de Maintenon était très tendrement atta- 
chée au duc du Maine, dont elle avait été la gouver- 
nante, et toute dévouée à ses intérêts. Mais il ne faut 
pas oublier non plus l'affection que Louis XIV por- 
tait à ces « enfants de sa personne », et tout ce qu'il 
avait déjà fait pour leur fortune. Vraisemblablement 
elle n'eut qu'à l'encourager dans ce que de lui-même 
il souhaitait faire, et il lui fut facile de surmonter 
des scrupules qui ne demandaient qu'à se laisser 
vaincre. En cette occasion, comme toujours, elle ne 
fit que le pousser du côté où elle le voyait pencher. 
Il faut donc reconnaître que Saint-Simon a quel- 
quefois attribué à Mme de Maintenon un rôle qui ne 
lui appartient pas; je comprends qu'on le lui ait vive- 
ment reproché. Je comprends encore plus qu'on soit 
blessé de la violence ou plutôt de la brutalité de ses 
expressions, toutes les fois qu'il parle d'elle. Mais ne 
va-t-on pas trop loin (fuand on le rend seul respon- 
sable de la façon rigoureuse dont on la juge ordinai- 
rement? Faut-il croire que, s'il n'avait pas écrit, on 
ne songerait pas à lui être sévère, et que tout le 
monde aurait pour elle l'admiration de Dangeau ? On 
oublie que Saint-Simon n'a fait que répéter ce qu'il 
a entendu dire, et que ces bruits, même s'il ne les 
avait pas recueillis, auraient bien trouvé quelque 
voie pour arriver jusqu'à nous. Je vais plus loin : 
quand même nous prendrions la résolution de fermer 
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Toreille à ces médisances, quand nous n'écouterions 
que des témoins impartiaux ou favorables, croit-on 
que nous aurions d'elle une opinion bien différente ? 
Ses amis — elle en a parmi nous de très dévoués et 
de fort intelligents — ont pensé qu'il suffisait pour 
la défendre de lui laisser la parole ; ils ont opposé sa 
correspondance aux injures de Saint-Simon. La tac- 
tique était habile; peu de femmes ont manié le fran- 
çais avec autant de finesse et de sûreté. J'oserai dire 
que pour la précision et la pureté des termes, elle 
écrit peut-être mieux que Mme de Sévigné : sa phrase 
est plus courte, plus vive, plus dégagée d'incises, 
d'un tour plus moderne. Elle dit si bien ce qu'elle 
veut dire, et d'une manière si délicate, elle connaît si 
profondément la vie, elle a tant vu et tant retenu, que 
c'est vraiment un charme de la lire ; mais ce charme 
est toujours mêlé de quelque inquiétude ; il reste une 
ombre sur cette figure; elle attire et repousse. Je 
viens de prononcer un nom dont le souvenir lui 
est singulièrement nuisible : quelle différence avec 
Mme de Sévigné, si droite, éi simple, si franche, si 
ouverte, et qui se livre du premier coup! L'autre est 
trop réservée, trop fuyante. Son malheur a voulu 
qu'elle n'ait jamais eu de situation nette dans la vie. 
Jeune, elle fréquenta les sociétés les plus distin- 
guées, mais dans un rang intermédiaire, entre ser- 
vante et amie. Elle épouse Scarron; et, quand elle 
est devenue veuve, elle peut écrire, sans surprendre 
personne, qu' « elle n'a jamais été mariée ». Plus 
tard, tout le monde sait qu'elle est la femme du Roi, 
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et pourtant elle n'est pas la reine. Il fallait beaucoup 
d'adresse pour se tirer de ces positions délicates, 
et l'on peut dire que sa fortune même la condamnait 
à être habile. Elle l'a été si aisément, avec tant de 
bonne grâce, qu'il semble que sa nature aussi l'y 
avait disposée. Mme de Sévigné disait d'elle : « C'est 
un plaisir de l'entendre raisonner ». Elle a raisonné 
toute sa vie; et comme l'excès des qualités est un 
défaut, nous finissons par la trouver trop raisonnable. 
11 lui a manqué ce qui est un si grand attrait dans 
une femme, la chaleur d'âme, l'entraînement, l'oubli 
de soi-même. Pourquoi ses amis la défendent-ils 
avec tant d'insistance d'avoir aimé quand elle était 
jeune? Peut-être nous plairait-elle davantage, si 
nous la savions capable d'une faiblesse. Même quand 
ses lettres nous la font estimer, elles ne nous la ren- 
dent pas aimable. Elle moralise trop, elle prêche ; 
c'est sa vocation , je dirai presque que c'est son 
rôle. Elle se glorifie d'avoir conquis le Roi à la 
vertu; mais il est déplaisant de voir qu'elle ait profité 
pour son compte de la vertu du Roi. Elle l'a détaché 
de Mme de Montespan en lui faisant honte d'être 
l'amant d'une femme mariée; mais cette femme était 
son amie, elle la fréquentait assidûment et acceptait 
ses libéralités. Ce dérèglement dont elle blâmait le 
Roi, elle l'avait longtemps souffert, et même elle en 
avait vécu. Dans le salon du maréchal d'Albret, 
quand le pauvre M. de Montespan s'avisa, un peu 
trop tard, de faire des scènes à sa femme qu'il pré- 
tendait garder pour lui seul, tout le monde lui tourna 
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le dos, et Mme de Maintenon fit comme tout le monde. 
Ses scrupules lui sont venus plus tard, quand il lui 
était utile de les avoir. Il est vrai qu'elle nous affirme 
qu'elle ne songeait pas à travailler pour elle; elle 
voulait procurer le salut du Roi et celui de Mme de 
Montespan, qui ne l'en avait pas priée. En la faisant 
chasser de la cour et en prenant sa place, elle pré- 
tendait qu'elle avait agi « comme sa véritable amie », 
et se montrait surprise de ne pas la trouver plus 
reconnaissante. Elle osait écrire à l'abbesse de Fon- 
tevrault : « Je suis ravie, madame, d'avoir reçu quel- 
ques marques du souvenir de Mme de MontesJ^an. 
Je craignais d'être mal avec elle. Dieu sait si j'ai fait 
quelque chose qui l'ait mérité! » Au milieu de" ces 
manèges et de ces perfidies, le nom de Dieu revient 
à chaque instant dans ses lettres, et c'est peut-être 
ce qu'elles ont de plus déplaisant. Nous ne prémns 
pas notre parti de l'entendre dire que c'est Di^^qui 
a tout conduit, qu'il l'a lui-même approchée du Roi, 
qu'elle lui doit tous ses succès, qu'elle se regarde 
comme l'instrument dont il se sert pour faire le bipn. 
« Mme de Montespan, disait-elle un jour à ses'fîlles 
de Saint-Gyr, est, après Dieu, la première caijfee^de 
la haute fortune que j'ai faite. » Dieu et Mme de Môj^ 
tespan ! Quel mélange, ou, comme dirait Saint-Simon, 
quel ragoût ! N'avais-je pas raison de dire que Saint- 
Simon n'est pas seul coupable de l'opinion qu'on a 
d'ordinaire de Mme de Maintenon ? Même quand on 
la juge d'après ses lettres, c'est-à-dire d'après le 
portrait qu'elle nous a tracé d'elle-même, il ne nous 
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reste pas le souvenir d'une figure tout à fait at- 
trayante. 

Saint-Simon n'aimait pas plus Louis XIV que 
Mme de Maintenon; il ne nous le cache pas. Au 
moment où il va nous parler de lui, il avoue qu'il ne 
se sent pas assez sûr de lui-même pour promettre 
d'en parler sans haine, et se contente de dire : « On 
tâchera d'y atteindre ». Il n'y a pas toujours réussi 
et la haine se montre trop souvent dans la façon dont 
il l'a jugé. Les reproches qu'il lui adresse sont nom- 
breux et graves. Quoiqu'il soit difficile de distinguer 
l'homme et le Roi chez Louis XIV, il les prend suc- 
cessivement à partie. Et d'abord il accuse l'homme 
de médiocrité d'esprit et de sécheresse de cœur. 

Le premier de ces reproches n'est pas une simple 
boutade, comme on serait tenté de le croire, car il y 
revient à deux reprises; deux fois il nous dit qu' « il 
était né avec un esprit au-dessous du médiocre ». Il 
est vrai qu'il ajoute aussitôt que « cet esprit était 
très capable de se former, de se limer, de se raffiner, 
d'emprunter d'autrui sans imitation et sans gène ». 
.Peut-on dire d'un homme qu'il est médiocre, quand 
il a le sentiment de ce qui lui manque et qu'il peut 
arriver de lui-même à l'acquérir? Ce qui est vrai, 
c'est que le Roi avait été fort mal élevé, et qu'à peine 
lui apprit-on à lire et à écrire. Les défauts de sa 
première éducation furent en partie corrigés par 
l'usage du monde. Il fréquenta beaucoup, dans sa 
jeunesse, la maison de la comtesse de Soissons, où 
se réunissait la fleur de la cour, et c'est là qu'il prit 
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« cet air de politesse et de galanterie qu'il a si bien 
su allier avec la décence et la majesté » . Mais le inonde 
ne donne pas tout; on prend surtout chez lui des 
qualités d'extérieur et d'apparence ; l'étude peut 
seule ajouter un fond solide à ces dehors agréables. 
Louis XIV n'eut pas le temps d'étudier; il n'a jamais 
ouvert un livre : « A quoi sert de lire ? » disait-il un 
jour au maréchal de Vivonne. De là vint pour lui, 
dans ce monde si distingué, où les femmes mêmes se 
piquaient d'être instruites, une sorte d'infériorité, 
dont il avait le sentiment et qui le rendait très 
réservé. Mme de Maintenon, si portée à l'admirer, 
remarque pourtant que sa conversation était courte, 
et Spanheim, qu'elle n'avait rien de brillant. Mais 
s'il était moins habile que d'autres à aiguiser des 
pointes, il disait toujours ce qu'il fallait dire, il trou- 
vait le mot juste, et c'est le genre d'esprit qui con- 
vient à un Roi. 

La sécheresse du cœur ne peut se nier : Saint- 
Simon en donne les preuves les plus curieuses. Il 
le montre dans son intérieur, avec ses plus intimes, 
imposant despotiquement ses goûts à tout ce qui. 
l'entoure, ne se gênant jamais pour personne et for- 
çant tout le monde à se gêner pour lui. Il le fait voir 
voyageant dans ces immenses carrosses, remplis 
des plus grandes dames de la cour, où c'était un 
si grand honneur et une si grande fatigue d'entrer. 
« Le Roi, qui aimait l'air, en voulait toutes les 
glaces baissées et aurait trouvé fort mauvais que 
quelque dame eût tiré le rideau contre le soleil, le 
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vent ou le froid : il ne fallait seulement pas s'en 
apercevoir, ni d'aucune autre sorte d'incommodité. 
Se trouver mal était un démérite à n'y plus revenir. » 
Les princesses de sa maison, celles qui lui tenaient 
le plus près, n'échappaient pas à ses tyrannies. 
Malades, enceintes, à peine relevées de couche, elles 
devaient se mettre en grand habit, le suivre à Gom- 
piègne ou à Fontainebleau, être de toutes les fêtes. 
Quand il se portait bien, personne autour de lui 
n'avait le droit d'être malade et de déranger ses 
projets. On connaît l'histoire du bassin des carpes 
de Marly et la réponse cruelle du Roi à qui l'on 
venait d'annoncer la fausse couche de la duchesse de 
Bourgogne qui s'était blessée en voulant le suivre. 
Ces dures paroles causèrent une telle surprise, un 
tel scandale, même parmi les plus bas courtisans, 
qu'il se fit un silence « à entendre une fourmi mar- 
cher ». Saint-Simon, qui a raconté la scène d'une 
façon saisissante, conclut en disant : a J'examinai, 
moi, tous les personnages, des yeux et des oreilles, 
et je me sus gré d'avoir jugé depuis longtemps que 
le Roi n'aimait et ne comptait que lui et était à soi- 
même sa fin dernière » . 

Gomme Roi, il l'accuse de n'avoir jamais eu d'autre 
préoccupation que de ne partager son pouvoir avec 
personne. « Son autorité était son idole. » C'est, 
selon lui, ce qui explique toute sa politique inté- 
rieure. « Soyez le maître, disait-il au duc d'Anjou, 
qui allait régner sur l'Espagne; écoutez, consultez 
votre conseil, mais décidez. Dieu, qui vous a fait 
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Roi, VOUS donnera les lumières qui vous sont néces- 
saires, tant que vous aurez de bonnes intentions. » 
Malheureusement n'est pas le maître qui veut : le 
pauvre Philippe V s'est laissé mener toute sa vie. 
Et Louis XIV lui-même a-t-il toujours suivi pour 
son compte le conseil qu'il donnait à son petit-fils ? 
« Gouverner par lui-même, répond Saint-Simon, 
fut la chose dont il se piqua le plus, dont on le loua 
et le flatta davantage, et qu'il exécuta le moins. » Il 
voudrait nous faire croire qu'il a été toute sa vie la 
dupe de ses ministres, qu'ils avaient l'art de lui per- 
suader qu'il imaginait lui-même ce qu'ils lui suggé- 
raient, qu'ils le faisaient tomber à tout moment dans 
les pièges les plus grossiers, et qu'il les suivait 
docilement, quand il pensait les conduire. Assuré- 
ment Saint-Simon exagère : comment supposer que 
Chamillart ou Voysin, si timides, si tremblants 
devant le Roi, auraient jamais eu de telles audaces? 
Seul Louvois a pu quelquefois se le permettre : il 
avait le tempérament d'un premier ministre. Aussi 
Louis XIV avait-il fini par le trouver insupportable, 
et il est mort à la veille d'être disgracié. 

Dans tous les cas, Saint-Simon a raison de dire 
que c'était son ambition ou, si l'on veut, sa vanité, 
de gouverner par lui-même et d'exercer seul son 
autorité. Cette pensée l'a guidé dans le choix de ses 
ministres. Quand il a perdu ceux que Mazarin lui 
avait laissés, et qui par leur âge et leurs services 
s'imposaient à lui, il a paru soulagé. Il les a rem- 
placés parleurs fils, des jeunes gens, qu'il se flattait 
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de conduire à son gré. Après eux, il n*a pris que des 
gens médiocres, des commis, qui ne faisaient que sa 
volonté. C'est aussi la raison qui le détourna de con- 
fier les ministères à des grands seigneurs : comme 
ils avaient une situation, un nom, un entourage, des 
parents, des amis, qui les soutenaient, il sentait bien 
qu'il lui serait moins facile de les dominer. Tout ce 
qui avait une existence en dehors de lui lui faisait 
ombrage : a II ne voulait de grandeur que par éma- 
nation de la sienne; toute autre lui était odieuse ». 
Et c'est ainsi qu'en élevant sans cesse les parlemen- 
taires, les bourgeois, les gens de robe et de finance, 
dont il croyait n'avoir rien à craindre, en n'accor- 
dant guère à la noblesse que des charges de cour, 
qui la ruinaient sans lui donner aucune puissance 
réelle, il mit tout le monde sous le même niveau, ou, 
pour employer le mot de Saint-Simon, « sous le 
même pressoir », et fit de tous, grands et petits, 
a un vil peuple, en toute égalité ». C'est à peu près 
dans les mêmes termes que s'exprime un pamphlé- 
taire du temps, dans un de ces écrits qui venaient 
de Hollande, et formaient l'opinion européenne : 
« Dans le gouvernement présent, tout est peuple. 
L'autorité royale est montée si haut que toutes les 
distinctions disparaissent, toutes les lumières sont 
absorbées; car, dans l'élévation où s'est porté le 
monarque, tous les humains ne sont que la pous- 
sière* de ses pieds. » Détruire, ou du moins ébranler 
l'ancienne hiérarchie sociale, établir l'égalité dans la 
soumission, c'était vraiment instituer un régime nou- 
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veau. Nous savons aujourd'hui quelles devaient être 
les dernières conséquences de ce régime. Tocqueville 
nous les fait bien connaître quand il place Louis XIV 
au premier rang des précurseurs de la Révolution 
française. La violence des attaques de Saint-Simon 
contre le Roi et sa politique semble bien prouver 
qu'il en avait aperçu quelque chose, ce qui fait hon- 
neur à sa perspicacité. 

Si nous voulions nous donner le plaisir de voir 
comment les mêmes faits peuvent changer d'aspect 
suivant le côté d'où on les regarde, nous n'aurions 
qu'à comparer les Mémoires de Saint-Simon au 
Siècle de Louis XIV de Voltaire. Quoiqu'ils aient tra- 
vaillé souvent sur les mêmes documents et consulté 
les mêmes personnages, rien ne difFère plus que la 
façon dont ils jugent le Roi. Ce qui indigne l'un est 
précisément ce qui cause à l'autre l'admiration la 
plus vive. Cette tendance à égaler toutes les classes 
de la nation sous l'autorité royale, Voltaire l'aperçoit 
comme Saint-Simon, mais au lieu de la blâmer, il y 
applaudit. Je ne sais s'il en a bien aperçu les consé- 
quences politiques ; elles l'auraient peut-être un peu 
effrayé, car, en politique comme en littérature, il était 
conservateur; mais il est charmé des effets qu'elle a 
produits pour la vie sociale en France : c'est de ce 
relâchement des règles de l'ancienne hiérarchie, de 
ce mélange des diverses conditions qu'est sortie la 
société française du xviii® siècle. Voltaire, dont elle 
est le milieu véritable, en a fait un tableau séduisant 
qui est une des belles pages de son livre. Autrefois, 
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dit*il, chacun était enfermé dans son état, et chaque 
état se reconnaissait à ses défauts. « Les militaires 
avaient une vivacité emportée, les gens de justice 
une gravité rebutante, à quoi ne contribuait pas peu 
Tusage d'aller toujours en robe, même à la cour. Il 
en était de même des universités et des médecins. » 
Tout est changé; en renonçant au costume, il semble 
qu'on ait aussi quitté l'esprit particulier de sa pro- 
fession. Tout le monde se rapproche; les qualités 
des hautes classes se communiquent aux autres; la 
politesse qui était le privilège de quelques hôtels 
pénètre jusqu'au fond des boutiques. « L'extrême 
facilité introduite dans le commerce du monde, l'affa- 
bilité, la simplicité, la culture de l'esprit, ont fait de 
Paris une ville qui, pour la douceur de la vie, l'em- 
porte probablement de beaucoup sur Rome et sur 
Athènes dans le temps de leur splendeur. » Voilà 
pourquoi les étrangers y affluent; ils viennent y 
goûter les agréments d'une vie libre, aisée, dont ils 
n'avaient pas l'idée; ils sont heureux de fréquenter 
ces sociétés où les rangs sont mêlés, où personne 
n'apporte les préjugés de sa condition, où chacun ne 
vaut que par son mérite ; et ils s'en retournent dans 
leur pays avec l'éblouisseraent de ce monde qu'ils 
ont entrevu et dont ils essaient d'introduire chez 
eux une image fort imparfaite. C'est ainsi que la 
France est devenue le modèle de toutes les autres 
nations. 

Saint-Simon, on le comprend, parle d'un autre 
ton. Tout ce que Voltaire célèbre lui déplaît et l'ir- 
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rite. L'affluence des étrangers, dont on est si fier, 
ne le flatte guère : « Quel bon pays, dit-il, est la 
France, à tous les escrocs, les aventuriers et les 
fripons !» lia remarqué, lui aussi, comme un indice 
grave, que chacun renonce au costume de sa pro- 
fession. L'exemple vient des ministres qui ont quitté 
le manteau, le rabat, Thabit noir, Funi, le simple, 
le modeste, et se sont habillés comme les gens de 
qualité. Il est suivi par les conseillers d'État, les 
intendants de finance, les magistrats qui se per- 
mettent de porter le velours, « puis il gagne les 
avocats, les médecins, les notaires, les marchands, 
les apothicaires, et jusqu'aux gros procureurs ». 
C'est le signe extérieur d'une horrible confusion 
qui le désole; il la regarde « comme une image de 
l'enfer, où nul ordre ne règne ». En 1712, lorsqu'il 
écrivait dans le silence les Projets de rétablissement 
du royaume de France^ il espérait encore qu'on 
pourrait guérir « ces légers Français de cette lèpre 
d'usurpation et d'égalité », mais au moment où il 
rédige ses Mémoires ^ il ne se fait plus aucune illu- 
sion; il se sent vaincu; il se regarde comme un 
homme du passé, « il se répute mort et sa dignité 
éteinte ». S'il continue, par désœuvrement, par 
habitude, à faire des recherches sur les grandes 
maisons de France, et à s'occuper des privilèges 
des ducs et pairs, il. sait bien que personne ne le 
lira, et qu' « il écrit pour la beurrière ». Mais en 
reconnaissant sa défaite, il ne s'y résigne pas; il 
se retourne avec colère contre celui dont tout le 
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mal lui semble venir. Les années qui se sont écou- 
lées depuis qu'il est mort n'ont rien diminué de son 
ressentiment. Outre que ce n'est pas son habitude 
d'oublier et de pardonner , le spectacle , qu'il a 
chaque jour sous les yeux , de ce monde où tous 
les rangs sont mêlés, « où personne ne se connaît 
plus », ce spectacle qui fait la joie de Voltaire, 
Tanîme sans cesse sa haine et l'entretient dans sa 
fraîcheur. Voilà ce qui explique qu'il ait traité si 
durement Louis XIV. 

Il lui arrive pourtant aussi quelquefois d'être 
juste, et nous devons lui en savoir gré : il loue en 
termes émus la fermeté du Roi pendant ses dernières 
épreuves, « ce soin toujours le même de tenir tant 
qu'il pouvait le timon, cette espérance contre toute 
espérance, ces dehors du même Roi en toute chose » ; 
et il ajoute : « C'est ce dont peu d'hommes auraient 
été capables, c'est ce qui aurait pu lui mériter ce 
nom de Grand, qui lui avait été si prématuré ». 
Même quand il veut le rabaisser, il n'y réussit pas 
complètement ; la figure reste grande , malgré le 
peintre. En présence du portrait malveillant qu'il 
en a fait, on ressent encore quelque chose de l'im- 
pression que causait, dit-on, l'original. Je ne puis 
le regarder, dans celte image peu flattée, sans que 
ces mots de Saint-Simon me reviennent à l'es- 
prit : « Jamais homme n'a tant imposé ». Cette 
rayonnante figure, quelque efibrt qu'il ait fait pour en 
éteindre l'éclat, est peut-être ce qui donne tant d'in- 
térêt à la première partie de ses Mémoires, On s'en 
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aperçoit bien, quand il a disparu. L*ouvrage alors 
semble perdre son unité; il n*y a plus de centre 
autour duquel tout se groupe; Tattention va d'un 
personnage à Fautre, sans se fixer sur aucun ; Tiin- 
portance des événements paraît diminuée ; les acteurs 
sont toujours très nombreux, et pourtant la scène 
semble souvent vide. N'est-ce pas un hommage que 
lauteur a rendu sans le vouloir à la grandeur de 
Louis XIV? 

y 
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TROISIEME PARTIE 

SAINT-SIMON ÉCRIVAIN 



CHAPITRE I 

CARACTÈRE PARTICULIER DE L'ÉCRIVAIN 

Saint-Simon n'a pas conquis sa réputation de 
grand écrivain en un jour. On a vu que , de son 
temps, il n'était tenu que pour un fureteur de vieilles 
histoires. On savait qu'il écrivait beaucoup , mais 
sur des questions de généalogie et de préséance 
qui n'étaient pas de nature à intéresser le public. 
Cependant on avait remarqué que, même dans les 
ouvrages de ce genre, il n'écrivait pas comme tout 
le monde. En 1728, un factum anonyme qu'il avait 
adressé au Régent pour défendre les ducs et pairs 
ayant été découvert par hasard et publié, un ami 
du parlement qui entreprit d'y répondre reconnut 
du premier coup la main de Saint-Simon. « Il est 
inutile, disait-il, qu'il le désavoue. Son style laco- 
nique, sec, dur, bouillant, inconsidéré, lui ressemble 
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trop pour qu*on puisse s'y méprendre. Il ne peut 
être imité par personne. » Voilà la première appré- 
ciation qu'on rencontre de sa façon d'écrire, et par 
quelques côtés elle est assez exacte. 

11 ne s'agissait encore que de dissertations sur 
quelques prérogatives des ducs ou des grands offi- 
ciers de la couronne ; on ne savait pas qu'il eût écrit 
autre chose. C'est seulement après sa mort, et à 
propos de son testament, que l'existence des Mémoires 
fut révélée au public. Il avait légué ses manuscrits 
à l'évéque de Metz, son cousin; mais quand l'évéque 
se présenta pour en prendre possession, les créan- 
ciers refusèrent de les livrer. Il fallut plaider. L'avocat 
Moreau, pour justifier l'insistance que mettait son 
client à revendiquer sa part de l'héritage, fit Téloge 
du défunt, parla « de cette sorte de génie, qui le 
rendait capable des grandes affaires, de cet esprit 
de citoyen, qui lui faisait rapporter au bien public 
ses études et ses recherches, de cette liberté de 
penser et d'écrire qui, le mettant au-dessus du vul- 
gaire, l'a souvent obligé de cacher au public des 
idées grandes et utiles, qu'il ne confiait qu'à ses 
plus intimes amis » ; puis il ajoute que, « comme il 
mettait tout à profit pour la patrie, il avait employé 
son loisir à rappeler, dans des Mémoires secrets^ les 
événements qui s'étaient passés sous ses yeux et 
dont il avait été plus à portée que personne àe 
pénétrer les ressorts et les causes »« Cette manière 
de présenter les Mémoires au public comme une 
œuvre patriotique et utile au pays était propre à 
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éveiller l'attention générale et à donner une certaine 
impatience de les connaître. 

Cette impatience ne devait pas être satisfaite de 
longtemps. Cinq ans après, le procès durait encore 
et ne paraissait pas près de finir (la justice alors 
n'avait pas l'habitude de se presser), lorsque le duc 
de Ghoiseul, se rappelant à propos que Saint-Simon 
avait été membre du conseil de régence et ambas- 
sadeur en Espagne, fit saisir tous ses papiers, sous 
prétexte qu'ils pouvaient contenir des secrets d'État. 
Ils furent enfermés aux archives des Affaires étran- 
gères, où quelques privilégiés seuls eurent l'auto- 
risation de les entrevoir. Ses Mémoires y sont restés 
soixante-dix ans, jusqu'au jour où le roi Louis XVIII 
les rendit au général de Saint-Simon, petit-neveu 
de l'auteur. Quant à ses autres écrits, il y a quel- 
ques années à peine qu'il est permis de les con- 
sulter. 

Faut-il le plaindre d'avoir été délivré si tard de 
sa prison? je ne Te crois pas. Il a paru à son heure; 
un peu plus tôt, il eût couru le risque d'être mal 
apprécié. On aurait été sans doute rebuté des libertés 
qu'il prend avec la grammaire, de la longueur de 
ses phrases, de la trivialité de quelques-unes de 
ses expressions. C'étaient des défauts auxquels on 
était alors très sensible; on avait le goût si cha- 
touilleux que ces vices de forme auraient empêché 
de voir les mérites du fond. Heureusement pour 
lui, il parut au moment où l'école romantique com- 
mençait à être dominante. On se moquait des scru- 

11 
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pules des puristes ; un style un peu dérangé et 
décousu n*était pas pour déplaire. On voulait du 
nouveau et l'on mettait les œuvres originales au- 
dessus de toutes les autres. Le moment était à sou- 
hait pour Saint-Simon et il est clair que ces dis- 
positions du public ont dû singulièrement aider au 
succès de son ouvrage. 

Je ne veux pas dire que ce soit un succès d'oc- 
casion et qui risque de ne pas durer. La place que 
Saint-Simon a conquise du premier coup dans notre 
littérature, il la gardera. C'est une place à part, et 
qu'il occupe presque seul. Il a, parmi nos grands 
écrivains, une physionomie particulière, et il nous 
donne, quand nous le lisons, des sensations aux- 
quelles nous ne sommes pas accoutumés. Le génie 
français a naturellement le goût de la méthode, de 
la mesure, de la règle; nous aimons avant tout ceux 
qui suivent une route moyenne entre les extrêmes, 
qui composent bien, qui savent écrire; ces qualités 
sont de celles qui s'acquièrent ordinairement par 
l'éducation et se conservent par le travail. Aussi 
La Bruyère, irrité contre la vanité de certains per- 
sonnages, qui se permettaient d'écrire sans l'avoir 
appris, soutenait-il que « c'est un métier de faire 
un livre, comme de faire une pendule ». Horace 
l'avait dit avant lui, et ils ont raison tous les deux 
en principe, ce qui n'empêche pas que, parmi les 
écrivains de métier, on est heureux de rencontrer 
quelqu*un qui écrive de nature, sans procédé, sans 
études, comme il sent et comme il pense. Au milieu 
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de ces belles allées si bien ratissées et alignées, ce 
petit coin sauvage, où l'herbe pousse en liberté, 
nous plaît par le contraste ; on s'y arrête volontiers 
et Ton s'y repose. C'est le secret du plaisir que 
nous trouvons à lire Saint-Simon. Son originalité 
nous charme d'autant plus qu'elle n'a rien de factice 
et de cherché; loin de s'en glorifier, il s'en excuse. 
Il aurait bien voulu, nous dit-il, prendre le temps 
de mieux écrire, mais il ne l'a pas pu, « emporté 
qu'il était par la matière, et peu attentif à la manière 
de la rendre, sinon pour la bien expliquer ». C'est 
un grand bonheur qu'il n'ait pas mieux soigné son 
style. Il ne nous plairait pas autant, nous lui trou- 
verions moins de saveur et de vérité, si les idées 
et les sentiments qu'il exprime avaient passé par 
un cerveau d'écrivain qui les aurait vêtues de 
phrases toutes faites et jetées dans le moule commun. 
Au moins tout ce qu'il nous donne vient directe- 
ment de lui. 

C'est donc lui qu'on voit à toutes les pages. Il est 
dans ses Mémoires ce qu'il était dans sa vie ordi- 
naire; il écrit comme il devait parler, quand il 
parlait sans contrainte. Je me figure que ceux qui 
vivaient familièrement avec lui, s'ils pouvaient le 
lire, croiraient le voir et l'entendre. Ils nous disent 
qu* « il était vif, impétueux et même excessif; qu'il 
exprimait fortement ses idées dans la conversation, 
qu'il se servait de termes propres à ce qu'il voulait 
dire, sans s'embarrasser s'ils étaient bien français ». 
C'est ainsi qu'il écrit, . toujours vif et impétueux, 



Digitized by CjOOQ IC 



164 SAINT-SIMON. 

trop souvent excessif, peu soucieux des négligences 
de style, pourvu qu'il exprime sa pensée dans toute 
sa force. Beauvillier lui disait un jour, dans un de 
ces entretiens où ils échangeaient quelquefois des 
vérités assez dures, que « tout ce qui lui passait par 
la tête, il croyait le voir ». Le mot n'est pas tout à 
fait juste ; il ne croyait pas le voir, il le voyait réel- 
lement. La force et la netteté de son imagination 
sont incroyables. Quand il veut décrire ce qu'il a 
connu dans le passé, même dans un passé fort loin- 
tain, les événements et les hommes posent devant 
lui. Il ne se souvient pas, il regarde, et tout, sous 
sa plume, se remet à vivre. 

Il lui arrive même de peindre ce qu'il n'a pas vu, 
ce qui n'a jamais existé, de se le figurer à lui-même, 
et de nous le représenter avec des traits si précis 
que nous croyons le voir. Il n'y a rien de plus cu- 
rieux en ce genre que la manière dont il parle de 
ces fameux Etats généraux qu'il conseillait au. duc 
d'Orléans de réunir après la mort de Louis XIV 
pour déposséder les princes légitimés. Il s'agissait 
d'enlever l'affaire rondement et de couper court à 
toute résistance. Saint-Simon a tout préparé dans 
son esprit, tout disposé d'avance pour le succès. Il 
nous développe son plan avec des détails si précis, 
d'une façon si vivante, qu'on dirait que ce n'est pas 
un conseil qu'il donne pour l'avenir, mais le récit 
qu'il fait d'un événement passé. — La cour doit être 
à Marly, « où le salon est vaste, commode, dégagé 
de quatre côtés » , très propre à donner des audiences 
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aux députés des Etats. Les Etats siègent près de 
Marly, à Saint-Germain. Dès qu'ils sont réunis, ils 
votent d'enthousiasme ce qu'on leur propose. Le 
vote achevé, ils veulent en apporter au Roi le résul- 
tat. Les carrosses se trouvent prêts, rassemblés de 
différents côtés, comme par hasard, sous divers 
prétextes. On y monte; on arrive à Marly, près de 
la chapelle, où l'on met pied à terre. Le Régent va 
au-devant des députés, le Roi les reçoit, puis il les 
quitte, puis il revient, quand le conseil a délibéré 
sur leurs propositions. Toutes ces allées et venues 
sont si exactement décrites qu'on ne doute pas qu'il 
ne les ait devant les yeux : il ne prévoit pas, il voit. 
C'est ce qui lui donne une confiance si robuste dans 
le succès des projets qu'il a formés : comment en 
douterait-il , quand son esprit les lui montre par 
avance réalisés ? Cette disposition est assurément 
très fâcheuse pour un homme d'État, qui doit rester 
calme, maître de lui, et résister à toutes les chimères 
que son imagination lui présente. Mais Saint-Simon 
n'a jamais été qu'un homme d'État médiocre; et nous 
ne devons pas le regretter, si, comme je le pense, 
c'est à ce prix qu'il est devenu un si grand écrivain. 
Il semble en eifet que, par une bonne fortune singu- 
lière, les défauts qui nuisaient chez lui à l'homme, 
à l'historien, au politique, soient pour l'écrivain une 
source de qualités. Cette vivacité d'impression, ces 
exagérations, ces violences, devaient le rendre sou- 
vent un ami peu commode, et, quand il parlait des 
autres, troubler Téquité de ses jugements ; mais, en 



Digitized by CjOOQ IC 



146 SAINT-SIMON. 

reTanche, comme elles animent tous ses récits et 
colorent tous ses tableaux! Cette étrange facilité à 
se figurer les hommes et les choses et à les voir 
comme on le souhaite est un danger pour un poli- 
tique et un historien; mais n'est-ce pas elle qui, 
en lui mettant sou^ les yeux tout ce dont il parle, 
a fait de lui un peintre incomparable ? 
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CHAPITRE II 

LE3 PORTRAITS ET LES RÉCITS DANS SAINT-SIMON 



Ce qui prouve à quel point Timagination était sa 
qualité maîtresse, c'est que les parties de son œuvre 
où il se contente de raisonner sont les moins agréa- 
bles à lire. Quand il expose ses théories politiques 
ou discute celles des autres, sa phrase s'allonge, 
s'épaissit, s'embourbe, les incises se multiplient, 
l'idée se trouble, et c'est à peine si cette brume est 
traversée de temps en temps par quelques éclairs de 
passion. Mais tout son talent lui revient dès qu'il 
s'agit de raconter les événements ou de peindre les 
hommes. 

Comme peintre de portraits, personne, chez nous, 
n'égale Saint-Simon. On voit bien qu'il appartient à 
une époque où l'habitude de vivre ensemble a donné 
celle de s'observer, qu'il a fréquenté ces sociétés 
charmantes où se réunissaient des gens de tant 
d'esprit, où la connaissance de l'homme et la science 
de la vie ont fait tant de progrès. Ses Mémoires sont 
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comme une galerie où nous retrouvons tous les per- 
sonnages importants de ce siècle accrochés à leur 
place. Quelquefois c'est à peine une esquisse, et 
deux mots lui suffisent pour que la figure ne sorte 
plus de notre souvenir. De l'évêque de Noyon, 
d'Aubigné, il nous dit qu' « il est crasseux et huileux 
à merveille ». Il appelle le maréchal d'Humières, si 
majestueux et si vide, « un étui de sage de la Grèce », . 
et Bezons, « une grosse tête, que les sots prennent . 
pour une bonne tête ». Pour peindre la duchesse 
d'Orléans, si fière de sa naissance, si méprisante 
pour le reste des humains, il se contente de dire 
qu' « elle était petite-fille de France, jusque sur sa 
chaise percée » . Le plus souvent il attrape quelque 
signe extérieur, un trait du visage, un détail de la 
taille ou de la tournure, une ressemblance grotesque, 
et en quelques coups de pinceau le portrait est fait 
et parfait. Mme de Gesvres était « une espèce de fée 
grande et maigre, qui marchait comme ces grands 
oiseaux qu'on appelle des demoiselles de Numidie ». 
La maréchale de Luxembourg ressemble d'air, de 
visage et de maintien « à ces grosses vilaines haren- 
gères, qui sont dans un tonneau, avec leurs chauf- 
ferettes sous elles ». Cet homme de si bonne com- 
pagnie, et qui a fréquenté toute sa vie des gens si 
distingués, a quelquefois des touches un peu gros- 
sières, et il est remarquable que ce soit surtout dans 
la peinture des femmes qu'il se permet ces libertés. 
La fille du président de Mesmes est « rousse comme 
une vache » ; la princesse d'Harcourt, « une grande 
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et grosse créature, fort allante, couleur de soupe au 
lait, a de grosses et vilaines lippes, et des cheveux 
de filasse toujours sortants et traînants ». Je ne vais 
pas plus loin; ce qui suit rappelle trop certaines 
descriptions de Rabelais. 

D'ordinaire les portraits, dans Saint-Simon, sont 
développés avec complaisance. Quand il veut peindre 
quelqu'un qui l'intéresse et qui mérite d'être connu, 
il s'arrête et prend ses aises. 11 nous décrit alors 
successivement son visage et son caractère, ses qua- 
lités et ses défauts, ses défauts plus que ses qualités, 
car, comme on l'a vu, c'est un peintre qui ne flatte 
pas ses modèles. Il procède volontiers par retouches 
superposées; les traits s'ajoutent les uns aux autres, 
et sa mémoire lui fournit sans cesse quelques détails 
nouveaux. Quand il n'aime pas celui qui pose devant 
lui, ce qui lui arrive souvent, on sent qu'il s'excite 
et que sa colère monte, à mesure qu'il le regarde : 
ainsi de M. le Prince, le fils du grand Gondé, dont 
il finit par dire : « Fils dénaturé, cruel père, mari 
terrible, maître détestable, pernicieux voisin, sans 
amitié, sans amis, incapable d'en avoir, jaloux, 
soupçonneux » ; et il continue encore quelque temps 
sur ce ton. Mais il est aussi quelquefois plus calme 
et plus doux ; il lui arrive de se dérider et de sou- 
rire. Quoiqu'il soit sérieux et dur de son naturel, il 
y a des figures qui l'ont égayé, d'autres qui l'ont 
attendri : Mme de Gastries, par exemple, « un quart 
de femme, une espèce de biscuit manqué, qui aurait 
passé dans un médiocre anneau, l'air toujours en 
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peine et étonné », mais si agréable, si instruite, ce si 
amoureuse de Tesprit » ; Tabbesse de Fontevrault, la 
sœur de Mme de Montespan, plus spirituelle encore 
et plus séduisante qu*elle, et Taimable duchesse de 
Bourgogne, qui jeta un dernier rayon de joie da.ns 
cette cour assombrie. Il faudrait citer aussi quelques 
portraits d'hommes, auxquels il a rendu pleine justice, 
comme Vauban et Boufflers; et ces figures de second 
plan, Ghamlai, Courtin, Des Aguets, Puységur, auxi~ 
liaires dévoués des Golbert et des Louvois, hommes 
d'honneur et de devoir, que l'histoire risquait d'ou- 
blier, et qu'il a remis à leur place. Quand on a vu lat 
façon dont il les traite, on trouve qu'il n'est pas 
exact de dire, avec Nisard, qu'il ne savait pas 
admirer. 

Ces portraits sont-ils parfaitement ressemblants? 
il est difficile de l'affirmer aujourd'hui que les origi- 
naux n'existent plus. Ce qu'on peut dire, c'est qu'ils 
nous font l'effet de l'être. Il y a des marques où l'on 
reconnaît les peintures de fantaisie. On dit d'un por- 
trait de maître qu'il doit ressembler quand le modèle 
semble apparaître derrière la figure. Ceux de Saint- 
Simon ont un air de vérité et de vie qui nous donne 
confiance en sa sincérité. Il a vu souvent les gens 
sous un jour défavorable, mais il les a peints comme 
il les voyait. Sur ces visages, qu'il fait passer devant 
nous, nous remarquons d'abord le signe particulier 
qui distingue l'individu et ne convient qu'à lui , puis 
ces traits plus généraux qui le rattachent à l'espèce 
d'hommes à laquelle il appartient : ils sont eux- 
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mêmes, et beaucoup d'autres avec eux; ce sont des 
portraits et des types. Voici par exemple le duc de 
Ghevreuse, un savant, un homme d'État, un sage. Il 
avait pourtant un défaut, un seul, mais grave : « il 
était sujet à raisonner de travers » ; et, comme il se 
piquait surtout d'être un grand logicien, rien ne 
Taurait fait revenir, quand il était parti d'un principe 
faux : il tenait à honneur d^aller jusqu'au bout. Il 
s'enchantait lui-même de la rigueur de ses déductions ; 
plus il s'égarait, plus il était content de lui. Il était 
rare que, dans le conseil, il ne soutînt pas la plus 
mauvaise opinion, et une fois qu'il s'y était rangé, il 
n'en voulait plus démordre. « C'est ce qui lui arriva 
dans la conduite particulière de ses affaires domes- 
tiques, qu'il crut sans cesse augmenter, puis raccom- 
moder , et qu'il détruisit géométriquement, par 
règles, par démonstrations », si bien qu'il fut entiè- 
rement ruiné, et que Mme de Ghevreuse, sans une 
pension du Roi, serait morte de faim. Cette histoire 
est celle de bien d'autres : que nous en connaissons 
de ces géomètres, de ces logiciens à outrance, de ces 
gens à principes, qui raisonnent ou déraisonnent 
comme le duc de Chevreuse! Et le maréchal de 
Villeroy : quelle figure singulière et amusante ! Toutes 
les fois qu'il apparaît dans les Mémoires, prenant de 
grands airs, piaffant et secouant sa perruque, il met 
Saint-Simon en joie. « C'était un homme fait exprès 
pour présider à un bal, pour être le juge d'un car- 
rousel, et, s'il avait eu de la voix, pour chanter à 
l'Opéra les rôles de roi et de héros ; fort propre 
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encore à donner les modes, et à rien du tout au 
delà. » L'intérêt du personnage pour nous, c'est 
qu'il représente à merveille toute une classe d'hommes 
qui devaient être fort nombreux, ceux qui, sans rien 
savoir, sans posséder aucun talent d'aucune sorte,' 
à force de vivre dans les sociétés polies, en avaient 
pris les manières et le langage, et, grâce à cette 
routine, faisaient de loin bonne figure. Aujourd'hui 
encore nous sommes dupes de ces apparences, et, 
si nous n'avions pas Saint-Simon, nous pourrions 
être tentés de croire qu'il n'y avait que des gens d'es- 
prit autour de Louis XIV. Heureusement il les a 
connus et nous les fait connaître. Il nous montre 
que, si on leur ôte ce vernis léger dont ils s'étaient 
recouverts, il ne leur reste plus rien. « Il avait, nous 
dit-il de Villeroy, cet esprit de cour et du monde 
que le grand usage donne, et que les intrigues et les 
vues aiguisent, avec ce jargon qu'on y apprend, qui 
n'a que le tuf, mais qui éblouit les sots, et dont la 
fatuité suprême faisait tout le fond.... Nulle chose que 
des contes de cour, d'aventures, de galanteries; 
nulle lecture, nulle instruction, ignorance crasse sur 
tout, plates plaisanteries, force vent et parfait vide. » 
Les gens comme Villeroy ne se soutiennent que par 
la faveur du maître et s'évanouissent dès qu'ils l'ont 
perdue. Deux images ont suffi à Saint-Simon pour 
le dépeindre avant et après sa disgrâce. Quand enivré 
de la confiance du Roi il va prendre le comman- 
dement de l'armée, il fait le vide autour de lui et 
« pompe l'air comme une machine pneumatique ». 
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Au retour de Ramillies, « ce n'est plus qu'un ballon 
vidé dont tout l'air qui l'enflait est sorti ». 

Les récits sont faits d'ordinaire comme les por- 
traits. Là aussi, Saint-Simon procède par larges tou- 
ches. Il ignore ces artifices d'écrivain qui consistent 
à grouper ensemble les faits de même nature, à 
omettre ou abréger certains détails, pour donner au 
reste plus de relief; lui nous dit tout ce qu'il a vu, 
et au moment même où il se souvient de l'avoir vu. 
Heureusement la passion anime ces procès-verbaux 
minutieux. Sans elle, nous serions rebutés par la 
multitude de détails qu'il accumule; mais il sait 
nous communiquer l'intérêt qu'il a pris au spectacle 
et nous allons jusqu'au bout. Je ne parlerai pas du 
fameux récit de la mort de Monseigneur; c'est un 
chef-d'œuvre que toui le monde connaît : il n'a d'ail- 
leurs qu'une quarantaine de pages. Celui du lit de 
justice du 26 août 1718 est beaucoup plus long; avec 
les préparatifs et les suites, il remplit un demi- 
volume. Aujourd'hui cette étendue ne nous paraît 
plus répondre à l'importance réelle de l'événement; 
mais pour Saint-Simon , c'était une très grave 
affaire, la revanche de près de trente ans d'humilia- 
tions, la seule satisfaction entière, sans mélange 
d'amertume, sans trouble et sans regret, qu'il ait 
goûtée de sa vie. Songez qu'il s'agissait d'abaisser 
le parlement, de rendre aux ducs et pairs le rang de 
leur pairie, de détruire tout ce qu'avait fait le Roi, 
dans les derniers temps de sa vie, lorsque étroite- 
ment enfermé « entre sa vieille et son bâtard », il 
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avait comblé les légitimés d'honneurs scandaleux! 
Saint-Simon s'est jeté dans l'entreprise avec tant de 
zèle qu'il nous y entraîne avec lui. Cependant .les 
intérêts qui se débattaient alors nous sont devenus 
bien étrangers; la victoire du Régent sur le parle- 
ment et le duc du Maine nous importe médiocrement. 
Qu'est-ce que ce coup d'Etat anodin contre un prince 
irrésolu, capable tout au plus de quelques intrigues 
obscures, et des magistrats qui prenaient peur à 
la première menace, à côté des grandes scènes de la 
Révolution? Nous avons vu d'autres journées, et 
d'un intérêt bien plus terrible, depuis que le peuple 
s'est mis de la partie. N'importe; Saint-Simon nous 
gagne peu à peu à son émotion, nous le suivons sans 
trop de fatigue dans ces longues conférences où 
l'affaire fut préparée; le matin, nous nous réveillons, 
comme lui, au son du tambour des gardes françaises 
et au bruit des troupes qui se rassemblent; nous 
partageons ses inquiétudes, au moment où l'on se 
demande si le parlement convoqué aux Tuileries ne 
refusera pas de s'y rendre; nous sommes joyeux, 
comme lui, quand les conseillers, en robes rouges, 
deux à deux, débouchent sur la place ; nous assistons 
enfin à la scène du lit de justice, qu'il nous raconte 
tout entière, sans nous faire grâce du moindre in- 
cident. « J'eus la satisfaction, dit-il, que rien ne 
rn échappa; j'ai la douleur de ne le pouvoir rendre. » 
^a douleur est de trop, car il a tout décrit d'une 
açon merveilleuse; pas un mot, pas un geste ne 
sont omis. Il note l'attitude de tout le monde, la sur- 
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prise des indiffërents, Tair de triomphe des victo- 
rieux, Tanéantissement des vaincus; il nous montre 
surtout le premier président, a ce scélérat », comme 
il l'appelle, « qui grince les dernières dents qui lui 
restent », qui s*afFaisse sur son bâton, et qui, à un 
moment, se démonte tellement le visage, que son 
menton semblait être tombé sur ses genoux : « un 
moins malhonnête que lui en serait crevé ». 

Et lui-même, avec quelle passion, quelle pléni- 
tude de contentement, il nous dépeint tous les senti- 
ments qui l'agitent, son plaisir, quand il entend lire 
la déclaration qui remet les ducs et pairs à leur 
place, « lecture qu'aucune musique ne pouvait égaler 
à son oreille », et les efforts qu'il est obligé de faire 
pour rester calme! « J'avais mis, dit-il, sur mon 
visage, une couche de plus de gravité et de modes- 
tie »; et cette couche, il est obligé de la rafraîchir à 
chaque instant, tant sa joie lui échappe malgré lui, 
tant il souffre d'être obligé de la modérer et de ne 
pouvoir la communiquer à personne. Il a dit ail- 
leurs, dans une occasion semblable : « J'étouffais de 
silence ». Ses expressions sont encore plus fortes 
ici : « Je suais d'angoisse de la captivité de mon 
transport, et cette angoisse même était d'une volupté 
que je n'ai jamais ressentie ni devant, ni depuis ce 
beau jour ». Mais il faut reconnaître que s'il s'est 
cru obligé de se contenir en présence de ceux qui 
assistaient à la scène, il s'est bien dédommagé depuis 
avec la postérité. Dans son récit il s'abandonne sans 
contrainte à la violence de ses sentiments et nous 
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montre son âme tout entière : « Ce fut là où je 
savourai avec tous les délices qu'on ne peut expri- 
mer, le spectacle de ces fiers légistes, qui osaient nous 
refuser le salut;... mes yeux fichés, collés sur ces 
bourgeois superbes, parcouraient tout ce grand banc, 
à genoux ou debout, et les amples replis de ces four- 
rures ondoyantes à chaque génuflexion longue et 
redoublée, vil petit -gris, qui voudrait contrefaire 
l'hermine en peinture, et ces têtes découvertes et 
humiliées à la hauteur de nos pieds.... Moi, cepen- 
dant, je me mourais de joie. J'en étais à craindre la 
défaillance; mon cœur dilaté à l'excès ne trouvait 
plus d'espace à s'étendre. La violence que je me 
faisais pour ne rien laisser échapper était infinie, et 
néanmoins ce tourment était délicieux. Je triomphais, 
je me vengeais, je nageais dans ma vengeance; je 
jouissais du plein accomplissement des désirs les 
plus véhéments et les plus continus de toute ma vie ; 
j'étais tenté de ne plus me soucier de rien. » Ne 
soyons pas trop surpris de ce délire de joie : Saint- 
Simon a vécu tout le reste de sa vie du souvenir de 
cette journée. 
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C'est donc par Taccumulation des détails que Saint- 
Simon produit quelques-uns de ses plus grands 
effets. Voilà ce qui anime chez lui les portraits et les 
récits et leur donne par moments un si prodigieux 
relief; car enfin il n'y a que les faits qui soient 
vivants. Sainte-Beuve a bien raison d'appliquer à ces 
Mémoires le mot de Buffon à propos de la terre au 
printemps : a Tout y fourmille de vie ». Cependant 
l'emploi de ce procédé, lorsqu'on en abuse, peut 
avoir aussi quelques dangers. A la longue, cette 
abondance de petits faits entassés fatigue le lecteur, 
surtout s'ils sont mis, comme chez Saint-Simon, à 
peu près sur la même ligne. On a vu que la violence 
de sa passion le rend parfois incapable de distinguer 
les petites choses des grandes. Comme il ne sent 
jamais rien à demi, il est tenté d'attribuer à tout la 
même importance. C'est ce qui pouvait donner à- ses 
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Mémoires un caractère de petitesse, si la grandeur 
n'y venait par d'autres côtés. 

Elle lui vint d'abord du temps où il a vécu et de 
ce tour particulier de sérieux et de gravité qui semble 
propre aux gens du xvii" siècle. Je sais bien qu'il 
nous faudrait mettre Saint-Simon parmi les écrivains 
de l'époque suivante, si nous ne consultions que la 
date de sa naissance et celle de sa mort. Quand le 
xviii* siècle a commencé, il n'avait que vingt-cinq 
ans, et il est mort la même année que Montesquieu. 
Il aurait donc pu lire les Lettres persanes, Y Esprit des 
lois et la plupart des ouvrages de Voltaire ; mais je 
doute qu'il les ait seulement ouverts. Tout ce qu'il 
sait de cet Arouet, dont il écrit le nom de travers (il 
l'appelle Volterre)^ c'est qu'il était le fils de son 
notaire, que son libertinage a fait sa fortune, et qu'il 
est devenu,» à travers force aventures tragiques, une 
manière de personnage dans la république des let- 
tres et même une manière d'important dans un cer- 
tain monde » . Son siècle ne l'a jamais sérieusement 
entamé. Il n'a pas même eu besoin, pour lui échapper, 
de se boucher les oreilles ; malgré le bruit que fai- 
saient les idées nouvelles, enfermé dans sa biblio- 
thèque, au milieu de ses livres, avec ses souvenirs, il 
n'entendait rien. Peut-être serait-on tenté de croire 
qu'il doit la liberté de ses jugements à cet esprit nou- 
veau qui, depuis quelques années, soufflait sur le 
monde; mais on a vu qu'il jugeait le Roi pendant sa 
vie aussi librement qu'après sa mort. Dès sajeunesse, 
toutes ses opinions, ou presque toutes, étaient arrê- 
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tées, et l'âge n'a fait que les enraciner en lui. Sa 
langue aussi était entièrement formée ; dans sa lettre 
anonyme au Roi, on retrouve les phrases, les tours, 
les expressions, dont il n'a jamais cessé de se servir. 
Ainsi l'on peut dire que, quoique Saint-Simon ait 
vécu plus des trois quarts de sa vie pendant le 
xviii® siècle, il appartient réellement au xvii®. Il 
n'est donc pas surprenant qu'il y ait pris ce carac- 
tère de grandeur, qui est la principale qualité des 
écrivains de ce temps. 

La grandeur se trouve un peu partout chez lui, et 
souvent où on ne l'attendrait guère. Elle est surtout 
dans les passages où il parle de son pays. Ce n'était 
pas sans doute une nouveauté qu'un Français aimât 
la France, mais peut-être avait-on moins l'habitude 
de le dire avant l'époque de Saint-Simon. N'est-ce 
pas un des effets des premières victoires de Louis XIV 
et de l'éclat qu'elles ont jeté sur le jeune Roi et sur 
son royaume, d'avoir rendu ses sujets plus attachés 
à leur patrie et plus fiers d'en porter le nom? 
« Sous lui, dit Rossuet, la France a appris à se 
connaître »; et en se connaissant mieux, elle est 
devenue plus reconnaissante à ceux qui se sont 
dévoués pour elle. Une opinion publique se forme 
qui tient à honorer' les bons serviteurs du pays. Le 
plus grand éloge que Saint-Simon puisse donner aux 
gens qu'il estime, c'est de les appeler des citoyens 
et des patriotes. Il félicite avant tout Puységur 
d'avoir « un cœur et un esprit citoyens »; il dit de 
Vauban : « Patriote comme il l'était, il avait toute sa 
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vie été touché de la misère du peuple ». Ces mots 
sont nouveaux ou pris dans un sens qu'ils n'avaient 
pas encore; ils désignent des qualités auxquelles 
on commençait à donner plus d'importance. Saint- 
Simon s'en sert comme d'une louange qu'il accorde 
aux autres et qu'il pense bien mériter pour son 
compte. Il affirme qu' « il a sans cesse préféré le bien 
de l'Etat à toute autre considération, sans réserve, et 
toujours à tout intérêt personnel » . Peut-être sera-t-on 
tenté de rabattre un peu de cet éloge quand on se 
souvient de la passion avec laquelle il a combattu 
toute sa vie pour son rang et sa dignité, c'est-à-dire 
pour ses intérêts personnels. Mais il était de ceux 
qui se persuadent que ce qui leur est utile profite 
aussi aux autres, en sorte qu'en travaillant pour eux- 
mêmes ils croient sincèrement servir tout le monde. 
A propos de la mort de Monseigneur, il fait cette 
réflexion charmante que « sa délivrance particulière 
lui paraissait si grande et si inespérée qu'il lui sem- 
blait avec une évidence parfaite que l'Etat gagnait 
tout en une telle perte ». Il n'en est pas moins vrai 
qu'il était tout à fait dévoué à son pays, fort zélé 
pour sa gloire, très touché de ses malheurs, en 
un mot « un vrai patriote », pour nous servir de 
l'expression qu'il aime. Personne n'a été plus ému 
que lui de la misère publique, à la fin du règne de 
Louis XIV. Sa douleur est sincère et profonde, quand 
il nous montre ces anciens riches, qui auparavant 
soutenaient les autres, a réduits à briguer lés hôpi- 
taux, naguère la honte et le supplice des pauvres, 
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et les hôpitaux ruinés revomissant leurs pauvres 
à la charge publique ». Au commencement de 1709, 
quand Lille venait de capituler, il trace un tableau 
de la triste situation de la France, en quelques traits 
rapides et larges, qui rappellent les peintures de 
Tacite : « Cependant tout périssait peu à peu, ou 
plutôt à vue d'œil; le royaume entièrement épuisé, 
les troupes point payées, et rebutées d'être tou- 
jours mal conduites, par conséquent toujours mal- 
heureuses; les finances sans ressource, nulle dans 
la capacité des généraux ni des ministres; aucun 
choix que par goût ou par intrigue; rien de puni, 
rien d'examiné ni de pesé; impuissance égale de 
soutenir la guerre et de parvenir à la paix; tout 
en silence, en souffrance; qui que ce soit qui osât 
porter la main à cette arche chancelante et prête à 
tomber. » 

Une autre cause, et bien plus puissante, qui au 
milieu de beaucoup de bavardages et de commérages 
donne par moments à Saint-Simon un caractère sur- 
prenant de grandeur, ce sont ses sentiments reli- 
gieux. En cela encore il est duxvii® siècle. Aussi les 
gens du siècle suivant, parmi lesquels il vivait, 
avaient-ils quelque peine à le comprendre. D'Ar- 
genson, qui ne Taimait pas, l'appelle quelque part 
(c un petit dévot sans génie ». Ne parlons pas du 
génie; de son temps on ne pouvait pas savoir qu'il 
en eût; personne ne connaissait ses Mémoires, Quant 
à dévot, il Tétait sans doute, mais à sa manière, qui 
n'est pas celle d'un fanatique, avec tant de sincérité 
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et d'indépendance qu'il me semble étonnant qu'on 
ait songé à le lui reprocher. 

Dans sa jeunesse, Saint-Simon subit l'influence de 
M. de Rancé, qui le prévint contre Port-Royal. Il 
l'assura qu' « il n'y avait ni charité, ni paix, ni sou- 
mission parmi les vrais jansénistes, point de vérité, 
ni de bonne foi dans leur doctrine, beaucoup de 
hauteur, de dureté et de domination dans leur con- 
duite » ; et d'abord Saint-Simon le crut sur parole. 
A ce moment, il était lié avec les jésuites, et beau- 
coup plus qu'il ne lui plaît de le dire. Nous savons 
par les lettres de Mme de Maintenon qu'ils l'appuyè- 
rent auprès du Roi, quand il fut question pour lui 
de l'ambassade de Rome et qu'ils faillirent la lui 
faire donner. En revanche, les bons pères croyaient 
si bien pouvoir compter sur lui qu'en 1713 le con- 
fesseur du Roi, le fameux Tellier, vint le consulter 
plusieurs fois sur la manière dont il pourrait faire 
recevoir en France la bulle UnigeniiuSy ce qui amena 
entre eux, nous dit Saint-Simon, des disputes « à 
s'arracher les yeux ». Il a décrit comme il sait le 
faire une des scènes qu'ils eurent ensemble à cette 
occasion. C'était à Versailles, dans son « trou d'en- 
tresol »; pour n'être pas dérangés, ils avaient fermé 
portes et fenêtres, et allumé des bougies. Il nous a 
dit précédemment que la figure de Tellier était téné- 
breuse, fausse, terrible, ses yeux ardents et de tra- 
vers, et qu' « il eût fait peur, au coin d'un bois ». A 
ce moment, la contradiction le rendait plus effrayant 
encore. Pendant qu'il étalait avec une sorte de joie 
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sinistre le détail des mesures qu'il voulait prendre et 
les violences sur lesquelles il comptait pour réduire 
ses^^dversaires, Saint-Simon se sentit près de tomber 
en. syncope. « Je le voyais bec à bec, entre deux 
•bougies, n'y ayant du tout que la largeur de la table 
entre deux. J'ai décrit ailleurs son horrible physio- 
nomie. Éperdu tout à coup par l'ouïe et par la vue, 
je fus saisi, pendant qu'il parlait, de ce que c'était 
qu'un jésuite. » Est-ce à la suite de cette révélation 
que Saint-Simon devint un peu plus bienveillant pour 
les jansénistes? Sa femme, qui penchait de ce côté, 
dut l'y entraîner aussi. D'ailleurs les sévérités dont 
on usait envers Port-Royal, l'expulsion des reli- 
gieuses, la destruction du couvent, la violation des 
sépultures le révoltèrent. Cependant, pour l'essen- 
tiel, il resta fidèle jusqu'à la fin aux enseignements de 
Rancé, et quoiqu'il estimât beaucoup la science et la 
vertu des solitaires et qu'il fût indigné des cruautés 
de leurs persécuteurs, il a pu faire cette solennelle 
profession de foi dans ses Mémoires : « Je tiens tout 
parti détestable dans l'Église et dans l'État; il n'y a 
de parti que celui de Jésus-Christ. Je ne suis pas 
janséniste. » 

Qu'était-il donc? un esprit très libre, fort hardi, 
et qui même à propos des choses religieuses usait de 
son indépendance ordinaire. Dans les matières de foi, 
il ne contestait rien; mais pour le reste il voulait 
penser et agir à sa volonté. C'était un gallican con- 
vaincu, passionné. Selon lui, les libertés de l'Église 
gallicane, comme on les appelle, ne sont pas des pri- 
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vilèges ou des concessions, encore moins des usur- 
pations, a mais la pratique constante de TËglise 
universelle, que celle de France a jalousement con- 
servée et défendue contre les entreprises et les 
usurpations de la cour de Rome ». Quand il ose 
dire toute sa pensée, il accuse les papes d'être des 
ennemis de l'Eglise : ne sont-ils pas cause, avec leur 
prétention à régenter les rois, que le tsar Pierre 
ne s'est pas fait catholique, comme il en avait eu 
un moment l'intention ? Il pense, comme Alberoni, 
quoiqu'en général il ne l'aime guère, qu' « on ne 
doit pas filer doux avec la cour de Rome, que tous 
les remèdes mitoyens sont mauvais, et que pour la 
réduire il faut parler ferme et menacer ». 

Mais on ne peut lui tenir tête qu'à la condition 
d'avoir un clergé énergique, des évêques qui aient 
le sentiment de leur force, qui soient quelque chose 
par eux-mêmes et ne tirent pas toute leur dignité 
de leurs fonctions, c'est-à-dire des gens de grande 
naissance et bien apparentés. — Remarquons que 
par ce biais Saint-Simon rentre dans son système 
ordinaire, qui est de réserver à la noblesse les plus 
hautes charges de l'Église comme de l'Etat. Il est 
vrai que les évêques grands seigneurs ont donné 
souvent des exemples déplorables. Saint-Simon a 
parlé lui-même sans ménagement de l'évêque de 
Lodève, un Pontchartrain, qui entretenait publi- 
quement des maîtresses et laissait entendre qu'il ne 
croyait pas en Dieu, de M. de Harlay, le scandaleux 
archevêque de Paris, et de ce Vatteville, qui, étant 
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chartreux, tua son prieur- d'un coup de pistolet, se 
fît Turc et devint pacha, puis obtint l'absolution du 
pape, à condition de livrer aux Vénitiens les places 
qu'il devait défendre, et fut nommé à l'archevêché de 
Besançon. Saint-Simon est révolté de ces excès, 
mais il n'en persiste pas moins à demander que les 
hautes dignités ecclésiastiques ne soient données 
qu'à de grands personnages, et non pas à ce qu'il 
appelle des « ordures de séminaire ». C'est ce qui 
le rend l'ennemi mortel de la congrégation de Saint- 
Sulpice, qui forme des prêtres pieux et modestes, 
qu'on a le mauvais goût de préférer, pour les sièges 
épiscopaux, aux grands seigneurs qui se permettent 
tout. « Ces barbes sales, ces va-nu-pieds, ces valets 
à tout faire, gens sans naissance, sans science, sans 
consistance, que les jésuites crosseront avec le pied, 
quand ils le voudront », comment pourraient-ils 
trouver la force de résister aux prétentions de la 
cour romaine ? Pour le même motif, il demande que 
le Roi renonce à faire des cardinaux français; les 
cardinaux étant toujours un peu les serviteurs du 
pape, c'est un avantage pour un pays de n'en pas 
avoir. — Ajoutons (car l'intérêt de son rang ne l'aban- 
donne jamais] que l'avantage est double, et que du 
même coup les ducs et pairs se débarrassent de 
gens incommodes qui leur disputent la préséance. 
— Il est aussi fort irrité contre l'Inquisition, une 
des armes les plus puissantes dont la papauté se 
sert pour établir son pouvoir. Elle lui paraît « abo- 
minable devant Dieu et exécrable aux hommes ». 
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Dans les pays où elle domine, « la science est un 
crime, Tignorance et la stupidité la première vertu a. 
Enfin il ose parler avec force contre les moines et 
demander qu on les réforme ou qu'on les supprime, 
a Le nombre des religieux mendiants, dit- il, est 
incroyable, et leur inutilité parfaite. Si on excepte 
le secours de quelques capucins dans les incendies, 
et en général de Tordre de Saint-François pour 
secourir les paroisses de campagne, l'Etat n'en tire 
aucun service. Les religieuses ou communautés, qui 
se forment tous les jours par le caprice ou la vanité 
de quelques dévotes, et qui par manèges pieux se 
maintiennent contre toutes les prohibitions des ordon- 
nances, ne sont guère moins nombreuses que les 
religieux. Ce célibat superflu et inutile, joint à celui 
des prêtres, qui est indispensable, tarit le royaume. 
On le voit par les milices et par le peu d'hommes qui 
restent dans les campagnes, et même de jeunes gens 
dans les petites villes, tandis que l'Allemagne et le 
Nord fourmillent d'hommes, au point que nos ennemis 
ne les comptent pour rien à la guerre. » Ne croirait- 
on pas entendre un philosophe du xviii® siècle, et 
n'est-il pas tout à fait surprenant que l'ouvrage dont 
ces lignes sont tirées ait été écrit à Versailles en 
1712, à quelques pas de Louis XIV? C'est que la 
vieille France, sur ces matières délicates, était bien 
plus hardie que nous ne le sommes. Les libres pen- 
seurs étant alors moins audacieux, les croyants 
étaient aussi moins timides. Ils ne s'effarouchaient 
pas si vite et osaient parler. On fait tort au gallica- 
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nîsme quand on ne le regarde que comme un système 
de théologiens et de politiques uniquement occupés 
à défendre l'indépendance de l'Etat contre les empié- 
tements du pouvoir religieux; c'était un tour d'es- 
prit qui s'étendait bien plus loin, une façon de 
reprendre sur certains points son franc parler qu'on 
abandonnait sur d'autres, une revanche de l'obéis- 
sance qu'exige le dogme par la liberté qu'on se 
donne sur la discipline et la hiérarchie. 

Saint-Simon, qui a usé de cette liberté plus que 
tout autre, n'en était pas moins un chrétien très 
convaincu, très sincère, très rigoureux pour lui- 
même, qui accomplissait fort exactement tous ses 
devoirs religieux. Il faisait plusieurs fois par an 
des retraites austères à la Trappe, qui même en ce 
temps de dévotion surprenaient un peu les gens du 
monde. Il nous dit que le matin du jour où le lit 
de justice fut résolu il alla entendre la messe aux 
Jacobins : « Ce ne fut pas sans distraction; mais 
Dieu me fit la grâce de l'y prier de bon cœur ». On 
comprend que cette piété, qui n'était pas chez lui 
une affaire d'habitude, mais un sentiment éclairé 
et réfléchi, ait donné parfois un tour particulier à 
ses Mémoires. C'est elle qui lui inspire, à propos 
des grandes catastrophes qui défrayent sa curiosité, 
des réflexions éloquentes sur le vide des espérances 
et le néant des grandeurs. C'est elle surtout qui lui 
apprend à lire, dans les événements auxquels il 
assiste, l'intervention de la Providence. Il la voit 
dans ce retour inespéré de fortune qui, après Ramil- 
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lies et Malplaquet, sauve la France près de périr : 
« N'est-ce pas là un effet de cette main toute-puissante 
à qui quelques grains de sable suffisent pour arrêter 
les plus furieux orages de la mer? » Il la montre dans 
le testament inattendu de Charles II qui appelle le 
duc d'Anjou à lui succéder. « Laissons-les aller, 
nous dit-il au moment où le jeune prince et ses 
frères partent pour la frontière espagnole, et admi- 
rons la Providence qui se joue des pensées des 
hommes et dispose des Etats! » C'est enfin ce qui 
lui donne une si haute idée de l'histoire et l'amène à 
insister k tant de reprises et avec tant de grandeur, 
sur les graves leçons qu'on peut en tirer. « A qui 
considère les événements dans leur origine réelle 
et première, dans leurs degrés, dans leurs progrès, 
il n'y a peut-être aucun livre de piété, après les 
divins, et après le grand livre toujours ouvert du 
spectacle de la nature, qui élève tant à Dieu, 
qui en nourrisse plus l'admiration continuelle, et 
qui montre avec plus d'évidence notre néant et nos 
ténèbres. » Et ailleurs : « Ecrire l'histoire de son 
pays et de son temps, c'est se montrer à soi-même, 
pied à pied, le néant du monde, de ses craintes, de 
ses désirs, de ses espérances, de ses disgrâces, de 
ses fortunes, de ses travaux; c'est se convaincre 
du rien de tout par la courte et rapide durée de 
toutes ces choses et de la vie humaine ; c'est se rap- 
peler un vif souvenir que nul des heureux du monde 
ne l'a été, et que la félicité, ni même la tranquillité, 
ne peut se trouver ici-bas; c'est mettre en évidence 
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que s'il était possible que cette multitude de gens 
de qui on fait une nécessaire mention avait pu lire 
dans l'avenir le succès de leurs peines, de leurs 
sueurs, de leurs soins, de leurs intrigues, tous, à 
une douzaine près tout au plus, se seraient arrêtés 
tout court dès l'entrée de leur vie, et auraient aban- 
donné leurs vues et leurs plus chères prétentions; 
et que cette douzaine encore, leur mort, qui ter- 
mine le bonheur qu'ils s'étaient proposé , n'a fait 
qu'augmenter leurs regrets par le redoublement 
de leurs attaches. » Quand on lit cette belle page, 
si grave, si large, si chrétienne, on voit bien que 
ce contemporain de Voltaire est resté un disciple 
de Bossuet. 
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Saint-Simon , en terminant son ouvrage , mani- 
feste quelques scrupules sur la manière dont il est 
écrit : « Dirai-je un mot du style, de sa négligence, 
de répétitions trop prochaines des mêmes mots, 
quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout 
de l'obscurité qui naît souvent de la longueur des 
phrases , peut-être de quelques répétitions ? J'ai 
senti ces défauts; je n'ai pu les éviter.... De rendre 
mon style plus correct et plus agréable en le cor- 
rigeant, ce serait refondre tout l'ouvrage, et ce tra- 
vail passerait mes forces. Il courrait le risque d'être 
ingrat : pour bien corriger ce qu'on a écrit, il faut 
savoir bien écrire ; on verra aisément ici que je n'ai 
pas dû m'en piquer. Je n'ai songé qu'à l'exactitude 
et à la vérité. » Il se contente donc de réclamer 
pour son style « une bénigne indulgence », et se 
résigne à passer pour un méchant écrivain à con- 
dition qu'on le tiendra pour un historien très véri- 
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dique. — C'est juste le contraire qui est arrivé : la 
postérité conteste souvent l'historien, tandis qu'elle 
accorde à l'écrivain une admiration presque sans 
réserve. 

Et pourtant nous sommes bien forcés de recon- 
naître que les reproches qu'il s'adresse sont mérités. 
Il n'a pas tort, par exemple, de s'accuser de faire 
souvent des phrases trop longues. Ce défaut, qui 
est chez lui le plus sensible de tous, lui vient de 
diverses causes. La première, c'est qu'il retarde 
dans sa façon d'écrire comme dans sa manière de 
penser, et que son style a conservé les habitudes 
du siècle précédent qu'autour de lui on avait per- 
dues. Les langues, comme on sait, ne se forment 
pas en quelques années; le français, ainsi que le 
latin, a mis plusieurs siècles avant d'arriver à l'état 
tout à fait littéraire et classique, et il a suivi à peu 
près les mêmes étapes que lui. 11 y a des qualités 
qu'il a possédées presque dès le commencement, 
d'autres qui se sont fait longtemps attendre. Les 
premiers écrivains qu'il ait produits se distinguent 
par la vivacité des tours et la vérité des expres- 
sions. C'est qu'en effet pour rencontrer des tours 
piquants, des expressions originales, le génie seul 
est nécessaire, et il peut y avoir des écrivains de 
génie au début des littératures. Il semble même 
qu'alors étant moins gênés par les convenances et 
la délicatesse, plus libres d'oser, ils trouvent avec 
moins de peine ces termes expressifs et colorés, 
qui sont plus rares en d'autres époques où, le goût 
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étant plus scrupuleux, l'esprit est aussi plus timide. 
Mais l'art d'agencer les phrases, de trouver les 
proportions qui leur conviennent, ne s'acquiert pas 
du premier coup. D'ordinaire les littératures qui 
débutent ne le possèdent pas , et le français de 
Rabelais et de Montaigne, si étincelant de mots 
heureux et de termes trouvés, ne connaît pas encore 
très bien la conduite régulière et la juste propor- 
tion des phrases. Ce sont des qualités que le 
XVII® siècle a le premier découvertes et pratiquées. 
Encore ne les retrouve-t-on alors que dans la langue 
écrite et littéraire. Les écrivains de profession et 
les gens qui se piquent de littérature cherchent à 
construire des périodes plus simples et qui mar- 
chent d'un pas plus aisé ; le reste garde les anciennes 
habitudes. Les correspondances de cette époque, 
même celles des femmes les plus spirituelles, quand 
elles n'étaient pas *aussi lettrées que Mme de Sévi- 
gné, sont pleines de ces phrases interminables, mal 
coupées, où l'on s'égare comme dans un labyrinthe, 
et qu'on aurait grand'peine à mener jusqu'au bout, 
si la justesse et le bonheur des détails ne rache- 
taient la lenteur et l'obscurité de l'ensemble. Il 
fallut un siècle encore pour que la réforme fût com- 
plète. La littérature s'imposant de plus en plus à 
la société et la pénétrant dans toutes ses couches 
fit prévaloir partout les formes qu'elle avait préfé- 
rées. A l'exception de quelques retardataires de 
plus en plus rares, tout lé monde accepte alors 
cette façon d'écrire plus vive, plus courte, plus 
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Ji incisive, et la période lente et diffuse de Tépoque 

i: précédente a pour jamais disparu. Saint-Simon est 

p Tun de ces retardataires, peut-être le plus obstiné 

î. de tous. Il ne lui déplaisait pas que soji style portât 

Fempreinte d'une époque vers laquelle il se retour- 

ii nait avec regret et dont il avait entendu, dans sa 

' jeunesse, les derniers représentants. Je m'imagine 

que si on lui avait reproché de parler comme eux, 

il aurait répondu, non sans quelque orgueil, comme 

^ il fait dans une lettre à d'Argenson : « Je suis du 

[ vieux temps, et non du nouveau ». 

D'autres raisons expliquent encore l'ampleur de 
ces périodes, où se noie quelquefois sa penség. 
C'est avant tout cette abondance d'idées, d'impres- 
; sions, de sentiments, qui assiègent son esprit lors- 
qu'il est ému, qui s'y pressent à la fois et qu'il 
1 voudrait tous exprimer. Il est amené quelque part 
à nous dire que le Dauphin « avait pris confiance 
en Mme de Saint-Simon par l'estime de sa vertu 
et de sa conduite égale, et amitié par l'agrément 
et la douceur, surtout la sûreté de sa société ». 
Mais quand il s'agit de sa femme, ces quelques mots 
ne lui suffisent pas; son cœur est plein, il faut qu'il 
s'épanche : et le voilà qui énumère l'un après l'autre 
tous les motifs qu'avait eus le Dauphin de lui 
accorder son estime. En attendant, les traits s'ac- 
cumulent, la phrase se complique et s'allonge. Voilà 
comment ses affections, dont il n'est pas toujours 
le maître, le rendent interminable. Mais, comme 
il a les hdines encore plus exigeantes, on peut être 

13 
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sûr qu'à propos des gens qu'il déteste , ou des 
choses qui lui déplaisent, il sera beaucoup plus 
long. Il fait, par exemple, cette réflexion que, 
depuis Louis XIV, Paris est devenu le rendez- 
vous des bâtards de tous les pays du monde. Aus- 
sitôt sa mémoire lui rappelle tous ceux qu'il y a 
connus « et qui y ont fait de riches, de grandes 
et de rapides fortunes »; bâtards de Charles IX, 
de Henri lY, de Louis XIV, bâtards du duc d'Or- 
léans et des princes de Gondé, bâtards d'Angleterre, 
de Savoie, de Bavière , de Danemark , de Saxe , 
« écumes que la France seule s'est trouvée capable 
de recevoir, et, entre toutes les nations de l'Eu- 
rope, d'honorer et d'illustrer par-dessus sa pre- 
mière noblesse ». Gomme il ne nous fait grâce 
d'aucun, la liste est si longue que la phrase ne finit 
plus et qu'on perd haleine en la lisant. 

Il est impossible que d'abord on ne soit pas 
impatienté de ces périodes immenses, où il entasse 
tant de souvenirs et tant d'idées. Cependant on s'y 
fait assez vite, et je ne serais pas surpris qu'à la 
longue on n'y trouvât quelque agrément. Au pre- 
mier moment elles nous choquent parce qu'elles 
n'ont ni les proportions ni l'allure auxquelles nous 
sommes accoutumés; mais ce défaut pourrait bien 
un peu plus tard nous paraître une qualité. Une 
fois la langue faite et formée, tout le monde est 
forcé de la subir; on prend l'habitude de couper 
les phrases de la même façon, on reproduit fidèle- 
ment les mêmes tours. Cette uniformité, à laquelle 
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il est dii&cile de se soustraire, aide les faibles, mais 
elle peut gêner les forts. S'il devient plus rare qu'on 
écrive très mal, chacun ayant sous les yeux une 
sorte de modèle sur lequel il peut se régler, il est 
plus rare aussi d'écrire très bien. Tous les écrivains 
s'habituent à jeter leur pensée dans un moule sem- 
blable. Dès qu'on prend la plume, l'esprit est obsédé 
d'expressions toutes faites dont on a grand'peine 
à se délivrer; à moins de faire un vigoureux effort, 
on en vient presque partout à exprimer comme tout 
le monde des sentiments qui nous sont propres, ce 
qui en éteint l'originalité. C'est donc l'accent per- 
sonnel qui manque le plus aux écrivains des épo- 
ques trop lettrées. Au contraire, il domine dans le 
style de Saint-Simon et en fait le charme principal. 
L'idée chez lui crée l'expression. Sa phrase n'est 
pas construite selon les règles ordinaires, mais 
c'est précisément parce qu'elle se moule sur sa 
pensée qui ne ressemble pas à la pensée des autres; 
elle en suit tous les détours, elle en fait ressortir 
toutes les saillies, elle la reproduit comme un vête- 
ment bien fait, et par l'ampleur même de ses pro- 
portions, elle rend à merveille le souffle de cette 
âme puissante. 

Dans tous les cas, si les périodes, prises dans 
leur ensemble, sont quelquefois traînantes, lourdes, 
encombrées, il n'y a rien de plus vif, de plus léger,' 
de plus charmant que les petites phrases dont elles 
se composent, quand on les isole. C'est un véritable 
phénomène que Saint-Simon dans notre littérature; 
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aucun autre n*a su porter avec autant d'aisance le 
poids d'un aussi long ouvrage, y soutenir Tintérêt 
jusqu'à la fin, semer à pleine main et à chaque page 
les traits brillants, les tours heureux, les images 
hardies, les expressions colorées, dire les choses et 
peindre les gens « en deux coups de langue irrépa- 
rables et ineffaçables ». Jamais on n'a eu plus d'es- 
prit et de toute sorte d'esprit; jamais on n'a su 
prendre si facilement tous les tons, et passer sans 
effort de la plaisanterie la plus légère à la plus grave 
éloquence. 11 me serait très aisé d'en donner des 
preuves, et je n'aurais que l'embarras de choisir 
entre tant de richesses. Mais il me semble que je 
n'ai pas besoin d'ajouter d'autres citations à celles 
que j'ai eu l'occasion de faire. Je lui ai si souvent 
laissé la parole dans cette longue étude, que sa façon 
d'écrire doit être parfaitement connue. 

Pour exprimer tout ce qu'il pense, pour peindre 
tout ce qu'il voit, les mots ne manquent jamais à 
Saint-Simon. 11 possède même un vocabulaire si 
abondant, si varié, qu'on est d'abord tenté de croire 
qu'il a enrichi la langue d'une quantité de termes 
nouveaux; mais on s'aperçoit, quand on regarde de 
plus près, que cette opinion n'est pas tout à fait 
juste. Il en a bien créé quelques-uns, qu'il tire ordi- 
nairement du latin. En ce temps, où l'on usait moins 
familièrement des langues modernes, le latin était la 
grande réserve où l'on allait se fournir des mots 
clont on éprouvait le besoin. Ils entraient sans vio- 
lence, presque sans bruit, dans une langue plus qu'^ 
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moitié latine, et y trouvaient des aînés, déjà établis 
et acclimatés, qui leur faisaient un bon accueil. C'est 
de là que viennent à Saint-Simon déheller, obumbrer, 
postposer, la cunctation de M. de Ghevreuse, etc. II 
lui arrive aussi quelquefois de tirer sans façon un 
substantif d'un adjectif et d'un verbe, ou récipro- 
quement de former un verbe avec un substantif, 
comme on le fait à tout moment dans la conversation. 
C'est ainsi q\i enfermer et cac/ier produisent chez lui 
Yenfermerie, la cacherie; il dit la roguerie de M. de la 
Rochefoucauld, insolenter quelqu'un, se capricery etc. 
Quelques-uns de ces mots sont si naturels, si 
bien formés, qu'on est tout surpris de ne pas les 
rencontrer ailleurs que chez lui. En parlant des 
Mailly, gens très avisés, qui ne voulaient pas que 
leur fortune s'amoindrît en se dispersant, il nous 
dit qu'ils avaient froqué un fils et une fille; à la mort 
du Régent, M. le Duc lui raconta qu'il avait été reçu 
par le duc de Chartres « avec un air d'éconduite qui 
lui avait fait prendre le parti de s'en aller ». Écon^ 
duite et [roquer ne sont pas dans les dictionnaires 
du temps ; mais n'est-il pas vraisemblable qu'on s'en 
servait dans le monde, et que Saint-Simon ne les a 
employés que parce qu'il les avait entendus ? Lors- 
qu'il dit : « Jamais on ne vit M. du Maine si solaire 
et si désinvolte », nous savons que ces expressions, 
auxquelles nous ne sommes plus accoutumés, étaient 
alors d'un usage commun dans les conversations. 
C'est là que Saint-Simon les a prises, ainsi que la 
plupart de celles qu'il emploie, et dont on lui attribue 
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à tort la création. Ecrivain par hasard, et avec la 
prétention de ne pas Têtre, il laisse courir sa plume, 
et se sert de la seule langue qu'il connaisse, celle des 
salons. C'est une langue hardie, qui se permet tout, 
et Saint-Simon la parle sans aucun scrupule. Il lui 
emprunte courageusement des termes très vulgaires, 
par exemple, pouiller quelqu'un, Y emballer, Vécumer, 
fr (casser sa fortune, se remplumer, etc. ; mais elle lui 
en fournit d'autres aussi, qui sont plus relevés et 
expriment la pensée avec une vérité et une force 
surprenantes. Dans ce siècle, où la vie mondaine 
avait tant d'importance, les conversations des gens 
d'esprit ont singulièrement enrichi le français. De là 
nous vient cette foule de locutions vives, piquantes, 
colorées, que les curieux sont si heureux de re- 
trouver dans les premières éditions du dictionnaire 
de l'Académie. A chaque revision nouvelle, l'Aca- 
démie est forcée d'en exclure un grand nombre, qui 
sont devenues trop inusitées pour y rester. Elle le 
fait avec un grand regret, car elle sent bien que c'est 
une perte qui n'est pas réparée. Les gens sur les- 
quels on se réglait autrefois pour établir le bon 
usage des mots et qui faisaient la langue n'étaient 
pas très nombreux. Quand Mme de Sévigné disait : 
« toute la France », elle voulait parler d'un millier 
de personnes; c'était un monde restreint et lettré, 
où l'on parlait bien, sans pruderie, mais sans bas- 
sesse; les mots et les tours qui naissaient là, dans 
l'ardeur des entretiens, passaient comme de. plain- 
pied dans la langue écrite qu'ils renouvelaient sans 
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cesse, et, après un peu d'attente, pour les éprouver, 
prenaient place dans le dictionnaire. Les choses 
sont bien changées aujourd'hui. « Toute la France » 
est devenue beaucoup plus vaste et surtout bien 
plus mêlée. Les salons n'existent plus ou n'ont 
aucune importance; l'autorité est passée à la foule; 
c'est elle qui est en possession de créer les expres- 
sions nouvelles. Elle en fait tous les jours de fort 
pittoresques, mais qui par malheur sont ordinai- 
rement très grossières. Il est difficile de les admettre 
dans le dictionnaire des gens qui se respectent, et 
l'on est obligé de faire pour elles des dictionnaires 
spéciaux, où les curieux les vont chercher. Quand 
l'édition de M. de Boislisle sera terminée, et que, 
selon l'usage adopté pour les Grands Écrivains de la 
France^ on l'aura fait suivre d'un lexique de Saint- 
Simon, on comprendra mieux le profit que trouvait 
notre langue à se tenir toujours en contact avec un 
monde distingué, et comment ces rapports assidus 
ajoutaient à sa richesse sans en altérer l'esprit. Je 
prévois le plaisir qu'éprouveront les lettrés, les con- 
naisseurs, les amis du beau langage, à retrouver 
là ces façons de parler si familières, quelquefois si 
audacieuses, mais toujours si françaises, si vraies, 
si vivantes, dont on se servait couramment dans le 
.monde, et qui peuvent nous donner une idée de la 
conversation des gens d'esprit pendant le xvii« siècle. 
Ce siècle est assurément l'un des plus intéressants 
de notre histoire. 11 y a des gens qui trouvent. qu'on 
l'a trop vanté et qui lui en préfèrent d'autres, mais 
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personne ne nie qu'il ne mérite d'être connu à fond, 
et qu'il en est peu dans l'intimité desquels il nous 
importe plus de pénétrer. C'est ce qui n'est pas 
aussi aisé que nous le voudrions : le xvii* siècle est 
déjà bien éloigné de nous ; en deux cents ans, les idées, 
les habitudes, les croyances, la façon de penser et 
de vivre, tout a changé. Les gens de cette époque, 
si rapprochée et si lointaine, ont presque pour nous 
un air d'antiquité. Heureusement il nous reste, pour 
nous remettre en communication avec eux, non seu- 
lement les livres qu'ils ont écrits, mais les monuments 
qu'ils ont élevés et où leur souvenir se conserve. 
Si nous voulons bien comprendre Louis XIV et son 
temps, allons visiter Versailles. Tout n'y est pas 
intact sans doute : le parc a été plus d'une fois 
dévasté, et le château lui-même n'a pas échappé aux 
restaurations maladroites. On en a dénaturé les deux 
ailes; mais les appartements du Roi existent tou- 
jours, et quand on les revoit, étincelants de leurs 
vieilles dorures, avec ce qui reste de leurs boiseries 
sculptées, de leurs murs de marbre, de leurs pan- 
neaux de glaces, il nous semble que tout ce passé se 
réveille. Par malheur la maison est vide, les habitants 
ont disparu; et si les tableaux qu'on a pendus aux 
murailles nous donnent tant bien que mal une repro- 
duction de leurs traits et une copie de leurs costu- 
mes, les hommes eux-mêmes n'y sont plus. C'est 
Saint-Simon qui peut seul repeupler ce désert. Grâce 
à lui, tous ces personnages en vastes perruques et 
en habits brodés descendent de leurs cadres et se 
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rémettent à se promener dans le château. Il' les a 
tous connus, et il s'offre à nous les présenter. J'avoue 
qu'il ne nous les montre pas toujours comme nous 
nous les figurions et comme ils auraient voulu pa- 
raître. 11 a dit de son beau-frère Lauzun qu' « il avait 
un fond de bassesse et un extérieur de dignité » ; ce 
mot sanglant s'applique à beaucoup d'autres. Quand 
nous les apercevons de loin, c'est V « extérieur de 
dignité » qui nous frappe ; Saint-Simon se plaît sur- 
tout à nous montrer le « fond de bassesse ». Il est trop 
certain que beaucoup de ces graves personnages que 
nous admirions de confiance, sur leur belle mine, 
auront à souffrir de sa perspicacité cruelle. Est-ce 
à dire que le siècle pris dans son ensemble y perdra.^ 
Je ne le crois pas; s'il ne nous semble plus aussi 
parfait que nous nous l'étions imaginé, il devien- 
dra plus vivant, ce qui est le premier de tous les 
mérites. Nous l'admirerons peut-être un peu moins 
de cette admiration béate, qui se transmet par tra- 
dition, mais nous lui serons plus attachés et nous 
trouverons à l'étudier l'intérêt qu'on prend aux choses • 
qui respirent. En présence de ces portraits qui ont 
encore un si grand air, malgré quelques faiblesses, 
et où les ombres ajoutent au relief, nous ne songerons 
pas à regretter ces raides et froides figures qu'on 
n'apercevait qu'embaumées, pour ainsi dire, dans 
les éloges officiels et à travers l'encens banal des 
oraisons funèbres. Sans compter que Saint-Simon, 
comme nous venons de le voir, parle la langue dont 
ils se servaient eux-mêmes dans leurs conversations. 
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«t que non content de leur donner la vie, il semble 
aussi leur rendre la parole. L'illusion est donc com- 
plète, et avec lui Tépoque entière renaît devant nous. 
— Que n'avons-nous des écrivains qui nous rendent 
le même service pour tous les siècles de notre 
histoire ! 



FIN 
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